TANGO (parte segunda)

Entre sus clientes habituales tenía Gabriela especial apego por un joven moreno y desgarbado,llamado Enrique. Era Enrique un joven silencioso, bastante apuesto sin llegar a guapo, al que una mirada soñadora ennoblecía el rostro. Aunque en sus primeros encuentros apenas habían cruzado palabra, Enrique siempre se decantaba por la compañía de Gabriela, y en aquellas ocasiones en las que ésta se encontraba ocupada con algún otro cliente, Enrique sin más esbozaba un “hasta luego”, y partía tan silenciosamente como había llegado. Ocurrió un día que, tras una de sus visitas, Gabriela se encontró sobre la almohada una esquelita blanca, doblada en cuatro pliegues, en cuya parte superior estaba escrito su nombre. Al leerla la sorprendieron unos cuantos versos, tan torpes como apasionados. Algo que nunca hubiese sospechado en un temperamento tan aparentemente anodino como el de Enrique. Así fue como aquellos versos, a primera vista tan insignificantes, prendieron una pequeña llama en el corazón de Gabriela, que por primera vez en su vida entrevió la existencia de una nueva variable del amor, pues siempre se supo avocada al amor sensual, pero no al espiritual. Transcurrió aquella relación como una melodía cuyos primeros compases discurren de manera sutil y tímida, pero llegado un momento se desarrolla in crescendo, y la armonía roza cotas que enmudecen el corazón de quien la escucha-pues a veces, aunque no nos percatemos, el corazón pospone brevemente sus latidos, por respeto a la belleza. Por lo que una noche en la que había decidido prepararle a Enrique una velada especial, Gabriela se vistió con su batín de seda, con tan mala suerte que cuando corrió escaleras abajo para recibirle, se enganchó en el pasamanos de bronce, rasgándose al instante la delicada tela. De tal modo que aquella noche que iba a ser tan significativa para ellos, Enrique se la pasó consolando a Gabriela, y le prometió que no volvería a verla hasta que los frutos de su trabajo le permitieran restituirle aquel batín, que tan amargas lágrimas le estaba costando. Sin duda aquellas eran las últimas palabras que Gabriela deseaba escuchar, pero entre hipos y llantos, fue incapaz de explicarle a Enrique que si cumplía aquella promesa, con su empleo de pasante, tardarían por lo menos veinte años en volver a verse.
Transcurrieron las semanas sin noticia alguna de Enrique. Y un día por fin Gabriela se sintió morir de amor. Podía vérsela caminando por los pasillos, cabizbaja, como una golondrina que extravía la bandada en su camino hacia el sur, al llegar el otoño. Por eso cuando Madame Alberta fue a sus habitaciones aquella mañana, no pudo contener la congoja que por tanto tiempo ocultara. Y lloró, no tanto por el batín o la posible cólera de Madame Alberta, sino por la ausencia prolongada del pasante Enrique.

A Madame Alberta le causó gran disgusto aquella historia a la que presentía funesto final, pues bien conocía el abigarrado carácter del cliente. Pero también ella había sido joven, y no podía evitar que se le reblandeciera el corazón ante el ingenuo amor que se había despertado en toda una profesional como Gabriela. Por otro lado también comprendía que para una joven de esa condición no había nada más peligroso que el citado sentimiento. Así que programó una charla concienzuda al respecto para los próximos días, y sin reproches se dispuso a dilucidar el modo de salir de aquel embrollo. Aquí de nuevo intervino la providencial Andrea quien-siendo astuta y observadora- no había dejado de estudiar a aquella cuya presencia pasaba desapercibida para la mayoría, pues tenía esa rara cualidad de algunos animales, que ante el peligro parecen mimetizarse con el entorno. El hecho es que Andrea se había fijado en que Elsa, a pesar de contar sólo con unos pocos vestidos y de la dureza de la clase de labores a la que estaba destinada, no presentaba en sus ropas ni rasgaduras, ni agujeros. Sólo observando con precisión, pudo percibir que los vestidos, si bien no habían escapado sanos y salvos a las circunstancias, sí que habían sido finamente reparados. Incluso con maestría. Así dedujo que Elsa, como muchas otras jóvenes de la alta burguesía, había dedicado sus horas a aburrirse y a zurcir, mostrando en ello una extraordinaria habilidad. Madame Alberta razonó que nada tenían que perder, por lo que sin más preámbulos-pues ya el tiempo implacable se les echaba encima-Elsa comenzó a remendar el exquisito batín, con sus hermosas manos temblorosas. Paulatinamente, a medida que la aguja avanzaba, Elsa dejó de sentirse la presa de aquellas águilas que en torno a ella revoloteaban, y efectuó tal tarea con el inmenso placer que siempre le causaba. De tal suerte que todo rastro de herida desapareció de la tela, a excepción de una delgada y difusa cicatriz. Apenas una silueta. Y todas se felicitaron al pensar que al cliente-como hombre que era-aquella circunstancia le pasaría totalmente desapercibida.

Gabriela sintió que con la última puntada de Elsa, la herida de su corazón se cerraba, la sangre dejó de correr a borbotones, y los latidos recobraron su ritmo habitual. Recordó su deber y condición en el mundo, y sin más dilación se dispuso a prepararse para el arribo del cliente. Pensó que el que Elsa empleaba no era un hilo corriente, sino uno mágico, que a la par que restauraba telas, también restauraba las heridas del alma.

A partir de aquel día la posición de Elsa cambió en la casa. Ya nunca más se le encomendaron labores domésticas, pues en una casa con tantas jóvenes los incidentes con la ropa eran cosa habitual. Por lo que se dedicó exclusivamente a las tareas de reparación y mantenimiento del vestuario. Resultando que finalmente también tenía un excepcional talento para ornar aquellos vestidos que, o pasados de moda, o cansadas de su uso, habían sido relegados al fondo de los armarios. Elsa, utilizando telas sobrantes o algunas otras que con sus ahorros compraban las muchachas, los hacía aparecer nuevos y a la última. Madame Alberta se preguntaba cómo una joven de familia tan católica y que vestía siempre de gris, podía tener tanto talento para combinar los colores, y para esculpir escotes en cuyo interior los senos semejaban a la sazón más turgentes.

Por fin un día, mientras cosía, Elsa sintió sus faldas humedecidas, y pronto convulsionaron su rostro los primeros dolores del parto. Parió con una facilidad asombrosa en un ser de tan enjutas caderas y tan menguada fortaleza física. Madame Alberta suspiro aliviada pues había temido que aquella frágil muchacha no sobreviviría al parto. Más asombroso fue contemplar al hermoso y rollizo niño de cabellos rubios, que asomó gimiendo completamente cubierto de churretes de sangre. Elsa insistió en llamarle Aníbal, por lo que algunos sospecharon que así debía llamarse aquel progenitor al que insistía en mantener en el anonimato.


Pasaron los meses y el pequeño Aníbal crecía libre y alegre como un pájaro. Elsa permanecía la mayor parte del día zurciendo, así que las muchachas, quienes disponían de mucho tiempo para permanecer ociosas, se disputaban la tarea de mimarle. Debió ser aquella primera infancia muy hermosa. Rodeado de bellos rostros de mujer, cada uno con una sonrisa prendida en los gruesos labios de carmín rojo. Seguramente a Aníbal le conquistó el sueño en infinidad de regazos, y sus mejillas se hartaron de coleccionar cuantos tactos y formas se pueden catalogar en unos senos. Era de naturaleza curiosa, así que cuando comenzó a andar no dudó en deslizarse por aquel laberinto de pasillos, que conducían a las mitológicas guaridas de las lobas. Modo cariñoso con el que, con los años, comenzó a referirse a aquellas mujeres, pues eran territoriales e intuitivas, su dominio era el de la noche, y daban muestras de la más espontánea ternura y generosidad. Aquí sería necesario añadir que, como hasta bien entrada la adolescencia no trató con otras jóvenes, confundió este comportamiento con la verdadera naturaleza de la mujer, y- siempre según mis conclusiones- todos sus amores futuros estarían marcados por la búsqueda, infructuosa y desesperada, de la encarnación de estas cualidades en cada mujer a la que se sentía predispuesto a amar.

Elsa se esforzó en infundirle el temor a dios y enseñarle los preceptos de la santa madre iglesia. Es evidente que estas dos cosas eran completamente contrapuestas al clima reinante en la casa, pero en su mente infantil ambos ambientes se amalgamaban. Apenas distinguía la diferencia existente entre las velas de sebo que ardían ante el altar de la iglesia, y la luz parpadeante de los farolillos chinos que adornaban el salón principal.

Los habituales de la casa pronto se acostumbraron a aquella presencia de cabellos rubios merodeando por los corredores. Por otra parte, teniendo en cuenta la estética imperante en estos lupanares, no podemos evitar preguntarnos como un niño de tan corta edad vagaba sin temor por los pasillos en penumbra, solamente iluminados por lámparas de extravagantes tulipas, que debían arrojar contra las paredes una luz harto fantasmal. Quizás Aníbal permanecía las horas intentando descifrar los contornos de las sombras, porque, sin duda, estas compañeras de su infancia acabaron por engrosar las filas del nutrido imaginario que los años le vieron desplegar en sus lienzos. Y todo aquel mundo intensamente femenino y a la vez saturado de testosterona, fue fermentando en el joven Aníbal. Conformando la primera capa de sustrato y de la que durante más tiempo se alimentó su imaginación todavía imberbe.

Pasaron los años y Aníbal los contaba en función de las arrugas que se iban acumulando alrededor de los ojos de Madame Alberta, como si alguien hubiese inscrito en su piel las vivientes líneas de un reloj de sol. Del mismo modo Madame Alberta contaba el tiempo a través de los centímetros que Aníbal le iba ganando en altura, como si el niño estuviera enfrascado en una carrera de fondo contra ella.
Pero, hasta el día en el que Elsa enloqueció, no sintió que se había vuelto vieja.

TANGO (parte primera)

Esta es la historia de un hombre solo. De un hombre que nunca más podrá hallar cobijo en los ojos de sus semejantes. De alguien cuya opaca sustancia es repelida por los rayos del sol y que, por consiguiente, nunca más volverá a inflamarse, a desbordarse, con el espíritu de la vida. En definitiva, es la historia del hombre que yo era y de cómo llegué a convertirme en el hombre- no sé, quizás sería más acertado decir "la sombra"- que ahora soy. En consecuencia pido de antemano disculpas a aquel lector que no pueda dejar de percibir en este relato cierta tendencia a la exaltación y al sentimentalismo, pero es difícil contar en tono exento de todo dramatismo el desarrollo de unos acontecimientos en los que uno es el epicentro. Una vez expuesto lo anterior y sin más preámbulos, comienzo…


A decir verdad siempre me he considerado un ser solitario. No se trata de que rehuyera totalmente la presencia de los demás, por lo que tampoco se puede decir que mi espíritu estuviera infectado de esa curiosa afección llamada misantropía. En realidad yo me inclinaba más hacia la abstracción, o hacia la mera contemplación de la vida, y sobre todo a la delectación de esos intersticios que surgen en la interacción entre el mundo y el hombre, a los que denominamos arte. En cuanto a mis congéneres, siempre he sentido un inmenso placer en observarles desde la distancia. A la mayor parte de los actos sociales a los que asistía, lo hacía más bien impelido por este afán de estudio que por el placer de interactuar con los allí presentes. Si bien mi fluidez en el arte de la conversación conseguía que la mayoría de aquellos a quienes trataba no fueran conscientes de la superficialidad de nuestras relaciones, y, seguramente, no me equivoco si afirmo que algunos entre ellos tenían la jactancia de referirse a aquellas con el sustantivo de amistad. Mi ventaja consistía en que yo conocía y disponía siempre los límites de esas relaciones. Límites que sólo en raras ocasiones dejaba traslucir a los otros.
Entre aquellas relaciones destacaba la figura de Aníbal Otero, un joven artista, distinguido y apasionado, al que unos tacharían de excéntrico y al que yo daría el calificativo de genio. Supongo que parte de mi fascinación hacia él se debía, en cierto modo, al abismo que separaba nuestros caracteres, y que acabó por convertirlo en mi principal objeto de estudio. Ahora pienso que este sentimiento de curiosidad bien podría estar entroncado con la amistad, o incluso con el amor. Pero eso deben juzgarlo ustedes.

Antes de continuar, debería precisar que el círculo en el que me movía estaba constituido por lo más selecto de la sociedad. Mis padres habían fallecido en un accidente automovilístico, cuando yo no era más que un niño. Por ello pasé directamente a la tutela de mi abuelo, quien, aparte de ser el albacea de la cuantiosa herencia que recaería en mis manos una vez hubiese cumplido la mayoría de edad, era además uno de los pocos patricios que todavía en aquella época aunaban fortuna y un nombre netamente aristocrático. Así que de él recibí una exquisita educación, aparte de otra jugosa suma, que podría derrochar sin temer que el más extravagante modo de vida deviniese en su merma. Y aunque nunca he sentido excesiva inclinación hacia los bienes materiales, no me resultaba nada despreciable disponer de exorbitantes sumas con las que adquirir un valioso incunable, o la pintura de algún artista en ciernes, a precios escandalosos para una subasta. Siempre me ha ofuscado la idea de que en nuestra sociedad capitalista, una obra de arte se valora más por su montante en el mercado, que por el hecho de que en esta se muestre el verdadero genio. Así que he de confesar que, si he tenido alguna manía, ha sido la de encumbrar a artistas mediocres a golpe de talonario, y puedo carcajearme de que, todavía hoy, algunos de los nombres con más relumbre en los círculos artísticos, lo son por obra y gracia de mi divina intercesión. Ahora recuerdo que otra de las cosas que heredé de mi abuelo fue un particular sentido del humor…En este momento, desde la distancia, no dejo de percibir la ironía presente en ese comportamiento, pues no ha habido situación que más me haya admirado que la confrontación con el verdadero genio. Cualidad esta que yo no dejaba de percibir en el joven Aníbal-y este es el otro punto que tan fuertemente me atraía hacia su persona- cuya escasa obra se conducía por cotas que no alcanzaba ninguno de sus contemporáneos, pero en las que su disoluto modo de vida le impedía instalarse. Así que me propuse guiarlo por aquellos caminos en los que su espíritu indomable lograra serenarse, y así no se desbordase antes de proyectarse en el recipiente de aquella gran obra para la que yo le creía destinado. Hoy en día sé que es infantil querer domesticar la luz de las estrellas. Sólo los niños pueden…

Sin duda era Aníbal un ave nocturna. Creo que esto en parte se debía a la fascinación que ejercía sobre él el reino de las sombras- cuyo misterio se había empeñado en desentrañar a través de sus pinturas- y por otra parte al hecho de que, como el mismo decía, estaba incapacitado para dormir. Supongo que esto último, aun tratándose de una exageración, tampoco estaba muy lejos de la verdad. Pues no fueron pocas las ocasiones en las que durante la noche acudía al encuentro de Aníbal, en el hostal donde habitualmente se hospedaba, y al no hallarlo allí-conducido por algún comentario del recepcionista o del camarero de algún bar, parada acostumbrada en sus correrías-me pasaba días enteros siguiéndole la pista, sin lograr darle alcance, hasta que otro día cualquiera averiguaba que lo habían visto en las inmediaciones de sus habitaciones, y por fin me lo encontraba ante el lienzo, pintando preso de una gran agitación. En aquellas circunstancias yo me quedaba mirándole, apartado, apenas esbozaba un saludo entre dientes…. podía pasarme horas enteras contemplándole. Era aquel un espectáculo que me subyugaba. Aníbal, con su bello e imberbe rostro, semejaba un ángel caído, que en su caída debía haberle arrebatado al cielo un par de estrellas que ahora refulgían febrilmente en sus ojos, pues en verdad miraban con una luz más allá de este mundo. De pronto le veía empalidecer, y sin apartar su vista del lienzo comenzaba a mesarse los cabellos, a arrancárselos como buscando la raiz de su inspiración. Y una vez más tomaba frenético el pincel, y de él, con movimientos espasmódicos, comenzaban a surgir trazos, imágenes… No podía dejar de pensar que aquella debía de ser la creación de algún dios siniestro, pues tenía la rara cualidad de que, por muy brillantes y alegres que fueran los colores que escupía su pincel, sus cuadros resultaran, durante aquella época, invariablemente oscuros. Así como la obra de algunos pintores parece surgida de dios y de la luz, a mí me parecía que Aníbal pintaba desde el lado de las sombras. Por eso la contemplación de su obra resultaba incómoda, y no dejaba a nadie indiferente. Porque quizás en aquellas imágenes, aunque nada más lejos de cualquier forma de obscenidad o vileza, se reflejara lo más turbio del alma humana.

No fue difícil convertirse en su mentor, usurpar la figura paterna que nadie hasta ahora había ostentado. Su madre, una muchacha poco agraciada nacida en el seno de una familia burguesa, había sido seducida a tierna edad, por un joven de aquella nobleza venida a menos, y por lo tanto dotado de las más exquisitas maneras, único vestigio del pasado esplendor. Como la familia burguesa, aparte de burguesa era también católica, y en aquella casa se presumía de practicar la más estricta caridad cristiana, en cuanto tuvieron noticias del embarazo de la hija menor, y constataron que el novio-a quien no habían temido abrir sus puertas de par en par, seducidos por el lustre de su apellido-había puesto pies en polvorosa- en pos de otra cándida joven , que si bien no superaba a Elsa en candidez, si la superaba en fortuna-, no dudaron en arrojarla-a modo de expiación- a la calle. Aun a riesgo de que se convirtiera en pasto de las hordas protestantes. Para ser justos, es preciso añadir que toda la familia, a la hora de aceptar esta situación, dio muestras de la más inestimable resignación cristiana.
En definitiva, la pobre Elsa se encontró de repente en los brazos de un mundo cuya perfidia y voluptuosidad desconocía. Si bien, en un primer momento, respiró aquel aire viciado a pleno pulmón, libre al fin del corsé del hogar paterno, pronto la embriaguez dio paso al temor y a la desesperanza. Eran tiempos en los que para una mujer era difícil ganarse el sustento. Sobre todo para una mujer que tenía unas manos como las de Elsa. Hermosas-seguramente lo único hermoso que adornaba a aquella pálida y escuálida figura- y poco acostumbradas al trabajo. Cuyas únicas muescas se las habían ocasionado las cuentas del rosario al deslizarse. Así que, desamparada, cuando a punto estaba de encomendar su alma a dios, junto a la del futuro genio que en su vientre se gestaba, tropezó con una mujer, Madame Alberta, que, aunque no practicaba la más estricta caridad cristiana, tenía un corazón de fuego que, entre otras cosas, le había granjeado una muy dudosa reputación. Y aquella mujer, que regentaba una casa en el Barrio del Placer, se apiadó de aquella muchacha feúcha, cuyo único rastro de vitalidad parecía resistir en aquel vientre abultado, al que se abrazaba compulsivamente. No dudó llevársela a la casa, consciente de que, tanto física como moralmente, estaba muy lejos de aquellas que le proporcionaban el sustento. Hacía unos días la mujer que se ocupaba de la limpieza se había despedido argumentando que a su rutilante marido no le complacía que trabajara en una casa de semejante catadura moral, por lo que decidió darle la oportunidad de ganarse las habichuelas sustituyéndola. Claro que pronto se dio cuenta de que, probablemente, la pobre Elsa no había desempeñado aquel tipo de labores en toda su vida. Y el trabajo le resultaba pesado, para aquellas escasas fuerzas que ya no harían otra cosa más que menguar. Por lo cual las muchachas no entendían el motivo que inducía a la siempre exigente Madame Alberta a mostrarse tan condescendiente con aquella tan torpe y tímida. No se percataban de que se trataba del tipo de condescendencia que uno tiene con un perrito al que ha encontrado en la calle, hambriento y lleno de pulgas.

Un buen día, quiso el destino que les fuera anunciada la visita de un importante y generoso cliente al que- se lamentaba Madame Alberta- no veían con la frecuencia deseada, puesto que la mayor parte del año permanecía en Italia, junto a su esposa, cuya delicada salud requería de los efectos balsámicos de un clima más cálido. Este cliente sentía una extraña fascinación por una pelirroja, Gabriela, cuyo cuerpo lechoso estaba invadido por innumerables pecas, y poseía unos ojos tan claros que, de modo similar al de los gatos, parecían apresar en sus redes los fotones de luz que, momentos antes de su entrada, circulaban a su antojo por la estancia. El cliente-al que, debido a los perjuicios que podrían causar en su vida la naturaleza de los acontecimientos que aquí narramos, preferimos seguir denominando simple y llanamente como “el cliente”- en su más reciente visita, había obsequiado a Gabriela con un hermoso batín carmesí de seda, elaborado por uno de los Canuts con mayor renombre de Lyon. Supuso Madame Alberta que éste esperaría que, durante su próxima estadía, Elisa vistiera aquel delicado batín, que de modo perfecto se adaptaba a los pliegues y convergencias de su cuerpo. Así que se dirigió a las habitaciones de ésta para comunicarle la llegada de tan ilustre huésped , y a conminarla a que a la hora en punto estuviese lista y aderezada con el batín color sangre. Lo que no esperaba Madame Alberta es que, en cuanto tuvo conocimiento de la noticia, las pecas de Gabriela mudasen su color por el de la piel que enmascaraban, confundiéndose su rostro con la pared, de no ser por la luz que en sus ojos titilaba. Incluso sus labios, del rojo que sólo algunas rosas alcanzan al nacer, se habían vaciado de sangre. Sus ojos espejearon entonces como los charcos que se forman tras la lluvia cuando son atravesados por los rayos del sol, y prorrumpió en incontenible llanto. Madame Alberta pidió explicaciones, temiéndose que en esos momentos se cerniese sobre sus cabezas la mas cruel e inesperada de las catástrofes, así que pronto se sintió turbada por la misma agitación. Ante los gritos, acudieron en tropa el resto de las muchachas, y pronto aquella habitación se semejó al camarote de un barco zarandeándose caprichosamente entre las manos impetuosas del dios Neptuno. Afortunadamente entre ellas había una muchacha, Andrea, que, aunque no especialmente bonita, destacaba por su ingenio y su carácter resuelto. Así que, poco a poco, fue desplazándose desde el exterior al centro del círculo que aquellos lozanos cuerpos habían formado, y con su rostro sereno llamó a la calma. Ante la resolución que siempre mostraba Andrea, las voces fueron mitigándose y al fin, cuando se hizo el silencio, pudo contar lo que todas sabían y habían ocultado a los ojos de Madame Alberta.

A-M-O-R

Una pequeña A como una mosca deambulaba por la comisura de sus labios. Yo dije “tienes algo ahí”. “¿Dónde?”-preguntó él llevándose la mano al pelo con aquel gesto tan encantador. “Ahí”, y mi dedo tembloroso se aproximó al páramo vedado de su boca. La A obediente, con sus esqueléticas patitas, se posó con donaire en mi yema. La sostuve contenta frente a sus ojos y el dijo “es simplemente un escarabajo” y sin más cerró los ojos como quien pide un deseo y sopló con fuerza. Aquella A de resplandecientes cabellos, alzó el vuelo, sin que yo tuviera tiempo de sacar del bolsillo el pañuelo para decirle adiós.

Otro día mientras jugábamos a piedra-papel-tijeras, vi como una elegante M se posaba en sus nudillos, y sin más comenzó a gimotear.

- “¿Qué te ocurre pequeña M?”-le dije.

-“Yo estaba tan tranquila cosiendo en mi casa, entretenida con la labor que descansaba sobre mis rodillas-comenzó a explicar entre hipos- cuando ante mis ojos pasó una A de resplandecientes cabellos, así que sin pensármelo un segundo me fui en pos de ella. Pero ahora ya hace días que la he perdido de vista y tampoco puedo hallar ya el camino de retorno a mi hogar. Así que creo que en todos los libros no debe existir una M tan desdichada como yo”.

-“Conozco a la A de quien me hablas. Hace unos días la sostuve por un segundo en mi dedo, pero de pronto vi como se agarraba a las crines del viento-la verdad que aquí le mentí y no me atreví a decir el nombre del verdadero culpable de aquella huída-, quien se la llevó a horcajadas. Si lo deseas yo puedo soplar tan fuerte que en un día ganes la distancia que te lleva de ventaja, y así puedas reunirte finalmente con ella”

-“¿De verdad, de verdad, de verdad…?-y mientras esto decía tan alegre estaba que no paraba de hacer cabriolas sobres sus nudillos. Entonces él algo debió sentir sobre su mano derecha, porque parpadeó dos veces y con su izquierda aplastó a la pequeña M mientras ejecutaba uno de aquellos espectaculares saltos. La vi apenas una huella sobre su piel, que el separó con sus uñas, recogió con la punta de sus dedos y terminó por echarla al polvo. “No sé que pasa últimamente con los bichos”-me dijo. Nada respondí por temor a parecer sentimental.

Nos sentamos recostados contra la pared mientras observábamos fenecer la tarde. Yo fingía alisar mis cabellos cuando le vi prender un cigarro. Su humo sinuoso arrojaba al aire figuras misteriosas, que más bien me parecían una provocación. De pronto entre ellas vi florecer una O, perfecta e ingrávida. Me miró por entre sus pestañas y se dirigió a mí del siguiente modo:

-“¿Habrás visto, por casualidad, una M que llevo largo tiempo buscando?”

-“Sí-respondí- pero por desgracia, cuando esa M se encontraba en el grado máximo de su expresión, la vi dar un traspiés-volví a mentir-, y caer al suelo. Seguramente ahora estará recorriendo el mundo bajo la suela de algún zapato”.

-“¡Oh!, y que será ahora de mí…”-no bien acababa de pronunciar estas palabras cuando vi emerger su mano, que la sacudió por los hombros y sin más se desintegró, tropezando el humo de su cuerpo etéreo contra mis párpados. “Perdona-dijo él-no me di cuenta de que tu no fumas”


El último día entre las vides jugábamos al “tu la llevas”. Teníamos los cabellos entreverados de pámpanos y la tarde era fresca bajo las sombras de las cepas, quienes sostenían su preciada cúpula cual cariátides. Los racimos estaban florecidos y se antojaban deliciosos y pesados. Él era más rápido que yo y no tardó en atraparme entre sus brazos. Por un momento pensé que iba a besarme, pero algo me distrajo de la carne apretada de sus labios. Ante mí, encima de nuestras cabezas, había un hermoso racimo de uvas moradas. Sobre una de aquellas pulpas sorprendí la tierna figura ensortijada de una R.

-“Hola-me dijo-¿habrás visto pasar por aquí una O de garganta tan profunda que se diría que comunica con el otro lado de la tierra?”

-“Sí, la he visto.¿ No me dirás que la andas buscando?”

-“En el momento en que nací alguien me dijo que pasaría por aquí. Así que desde ese día la estoy esperando”-respondió de forma melancólica

-“Pues siento decirte que has esperado en vano, porque cuando la tuve ante mis ojos, ambas vimos pasar unas nubecillas juguetonas y con cola de trapo, así que encontrando su piel similar a la de ellas, la contemplé partir, confundiendo a aquellas con su rebaño. Y sin más se extravió en el cielo”

-“Así que finalmente, tras esta larga espera, nunca pasará por aquí”-se compadeció

-“No te apenes ensortijada R, quizás algún día la veas regresar a ti en forma de lluvia”

En estas estábamos cuando vi como sus dedos tomaban el racimo sobre nuestras cabezas y justamente arrancando la uva donde estaba posada la R la introdujo en su boca, y la horadó sin compasión con sus afilados dientes. Entre sus labios asomó un hilillo de jugo que yo, en mí desesperación, confundí con la sangre inocente de aquella letra. Entonces sí que su boca se aproximó de modo irreverente a la mía, pero envalentonada me desentendí del beso de sus labios, y eché a correr siguiendo el ejemplo de aquellas letras que por alguna razón que no comprendía se habían dispersado antes de encontrarse. Y decidí buscar lejos de él aquel lugar a donde pensé se dirigía aquella pequeña A, de cabellos resplandecientes, que un día había visto asomar entre las comisuras de su boca, y el confundió con un escarabajo.

DELIRIO

Sentía un horrible dolor de cabeza. Allí, tumbada, con los ojos cerrados. Presentía la luz a mi alrededor como la promesa de una estocada. Y yo ya no traía yelmo, ni escudo. Me sabía desnuda, y en algún momento de la noche debió escurrírseme la sábana. Sentí un infantil pudor hacia la habitación. Traté de recordar…

La noche anterior, tras ahogarme en alcohol, él me trajo a cuestas hasta casa. Luego, en mi habitación, caballerosamente me había quitado los zapatos y los vaqueros. Cuando ya me creía dormida y arropada, antes de que saliera definitivamente por esa puerta, me alcé sobre la cama y terminé de arrancarme la ropa. “No te vayas-le dije-No me dejes pudrirme sola. No esta noche. Mañana será un buen día para comenzar a hacerlo”. Me miró con aquellos ojos satánicos. Hace tiempo que olvidé la letra del exorcismo que un día me enseñó mi abuela. También en algún momento de mi vida he extraviado el camino hacia aquel bosque, donde nacen las castañas de las brujas…. No hay antídoto para el amor. Lo sabía. Él también. “No te hagas esto princesa”, dijo mientras sus ojos se tornaban tristes. “Pues entonces ayúdame a morir. Ahógame la boca con los asfódelos de tus besos y espera a que caiga sobre mí la noche eterna”. Sin más se volvió, y se dirigió hacia la salida. “Tú tenías que ser mi caballero andante. Lo prometiste. ¿Quién me defenderá ahora de las hordas enemigas? ¿Quién?...”. Por única respuesta escuché el sonido de la puerta al cerrarse. Entonces mordí el polvo.

Durante toda la noche estuvo sonando el móvil. Sabía que era él, que no sería capaz de dormir tranquilo tras mis amenazas de matarme. Llamaba para confirmar que todavía seguía viva. Vano consuelo. Decidí no contestar para que sufriera un poco imaginando las ciento una maneras que podía escoger para suicidarme, que, cuidadosamente, una vez había anotado con buena letra en un cuaderno.

Al despertar temo la herida de la luz. La llegada de un nuevo día que me traiga tu ausencia. Siento los párpados tensos. Como a punto de reventar. ¿Y si a partir de este momento me convierto en un ser sin párpados?. Ya nunca jamás podré conciliar el sueño. Decido dejar pasar la luz por una pequeña rendija. Quema. Sobre todo quema la piel que ya no está. “Tan sólo en la oscuridad puedo atraer tu imagen hacia mí”. Tengo una gran experiencia en soliloquios. Puedo inventar las palabras que tú no dices. “Te quiero, pero a veces olvido. Ya no habrá más dragones en tu sueño”. “Ni tampoco demonios de las estepas. Prométemelo”, contesto. Enarbolar la bandera de una promesa… El pañuelo que llevas anudado en tu lanza está lleno de desgarrones por el uso. Me quedo dormida acodada en las gradas, observando la justa en la que vas perdiendo…

Por fin tras este último sueño consigo abrir los ojos. Los clamores del tambor todavía retumban en mi cabeza. Tengo el cuerpo entumecido y me cuesta horrores moverme. Es como si mis miembros continuaran dormidos, casi inertes. Noto un molesto picor en la nariz y trato de recuperar mi mano para rascarme. Algo me lo impide. Siento una soga alrededor del cuello de mi mano. Si hago fuerza tengo la sensación de que puede quebrarse. Levanto la cabeza y observo como mi cuerpo está inmovilizado por un sinfín de diminutas cuerda. “¡Ay no!-me digo-me he reencarnado en Gulliver en el país de Liliput”. Están tan tensas que a pesar de su tamaño no consigo moverlas. “Sólo es cuestión de tiempo que los soldados vengan a buscarme”, me digo ridículamente. Pero siento como si unos diminutos pies anduvieran sobre mi cuerpo. Alguien se pone a gritar en mi vagina. “Eco, ecooo..” Me hace cosquillas y por primera vez en mucho tiempo me río. “¿Qué haces estúpido? ¿No ves que eso no es una cueva?”, escucho que dice otra voz. Esos pasitos sobre mi piel me erizan el vello. Por un momento temo que se trate de una invasión de arañas velludas, y hasta me parece ver unas patitas negras que se aproximan hacia mi, y ya coronan la cumbre de mi seno derecho. Pienso en el asta de una bandera coronando mi pezón, y…..¡Ay! Es tan solo una “M”. Mayúscula. Me mira. No tiene ojos y me mira.
-Perdona por lo de antes-me dice-todas las “G” carecen de seso.
-¿Una “G” en mi vagina? Debe ser lo más cerca que he estado de hallar el famoso punto con ese nombre-respondo más que para la “M”, para mí misma.
-Te equivocas. No hay ningún punto que se llame “G”. Los puntos que yo conozco sencillamente se llaman puntos. Y si ese punto del que hablas es tan famoso, debería conocerlo-dice como si se dirigiera a un auditorio invisible.
-Olvídalo. No tiene importancia. ¿Podrías decirme que haces sobre mi pecho? Resulta un poco molesto.
-Perdona. Vengo de muy lejos y no conozco estas tierras. Me he adelantado para anunciar la visita de su majestad nuestra augusta letra “A” y el rey consorte la letra “B”.
“Que imaginación tan parca es la mía-me digo-. La A y la B son esposos..Vaya obviedad. Al menos parece que se trata de un régimen matriarcal…”
No bien acababa de pronunciar las anteriores palabras cuando se escuchó el sonido estruendoso de unas trompetas, y el grueso de lo que me pareció un ejército comenzó a asomar ordenadamente a la altura del ombligo. Pronto me percaté de que estaba allí el abecedario en pleno. Tanto minúsculas, como mayúsculas, negritas, e incluso no faltaban las cursivas. De pronto aquella masa compacta, como respondiendo a alguna señal acordada, que yo no pude percibir, se separó en dos hebras. Y por el centro vi asomar dos letras de porte majestuoso. Por supuesto se trataban de sus augustas majestades “A” y “B”, que en verdad tenían un aspecto regio. “A” me recordaba bastante a la Reina de Corazones de “Alicia en el País de las Maravillas”, y temí de un momento a otro escuchar su voz chillona pronunciando la conocida sentencia “Que le corten la cabeza”. Lamenté todavía más el tener la manos atadas, pues entendí que mi cuello necesitaba en aquellos momentos unas caricias tranquilizantes. Decidí esperar en silencio hasta que algunos de los dos consortes me dirigiese la palabra, pues es sabido que a los reyes no les gusta que le dirijan la palabra previamente a que ellos lo hagan.
-Y bien…?-dijo la reina “A”, dirigiéndome una mirada que encontré bastante veleidosa.
-Y bien…?-repitió el rey “B”
-Y bien…?-repetí yo un tanto intimidada. Los ojos de la reina me parecían capaces de prodigar centellas por doquier.
-¿Qué tienes que decir en tu favor, jovencita?-dijo recobrando la serenidad
-Pues…¿es necesario que llame a un abogado?-pregunté
-No digas tonterías. Sabes bien que venimos en son de paz-dijo-Hace tiempo que teníamos programada esta visita, pero el viaje es tan largo, y su majestad “B” es tan perezosa….
-Y a qué se debe tan grande honor hacia mi persona-había decidido que sería mejor para mi cuello seguirles el juego.
-Y aún lo pregunta!!!-dijo la reina y estalló en una sonora carcajada, a la que se unió el grueso de su séquito, como bien indican todos los libros de protocolo- ¿Acaso ignoras la grave falta que has cometido?
-¿Yooooo?-exclamé bastante sorprendida
-Ah! Mira que eres atolondrada, chiquilla. ¿Voy a tener que recordarte a ti, el olvido al que nos has condenado?
-¿Cómo?
-Tú antes componías bonitos poemas. Nos tratabas con mimo y nosotros gozábamos vistiendo la tinta de tus versos. Pero ahora, lo único que trazas son lamentos y amenazas.
-¿Qué puedo hacer, si es que amo, y el amor ahoga mi voz?
-Pero al principio escribiste hermosos cantos de aurora…
- En aquellos tiempos disfrutaba corriendo descalza sobre la hierba. Pero finalmente el amor me devolvió olvido ¿no es justo que os haya olvidado también yo a vosotras?
-Te equivocas, no es cuestión de justicia. Es simplemente cuestión de temas, y a nosotras el desamor nos parece un tema tan bueno como el amor.
-Siento contrariaros, pero me cuesta horrores escribir. Las palabras parecen haber abandonado mi pluma, para siempre.
-Sin embargo para escribir un decálogo enumerando ciento una maneras de matarte sí que tienes tinta….
-Ahí lo que utilicé es la tinta de la desesperación, pero en esa-ya os lo he dicho-he acabado por ahogarme.
-No te preocupes, para eso estamos nosotras aquí. Hemos decidido darte una oportunidad y para ello vamos a sacrificarnos. No se trata de una renuncia,sino un advenimiento.
-La verdad es que anoche debí beber demasiado, porque ahora no entiendo una palabra.
-No te preocupes, tú limítate a mantener tu boca abierta..
Me dispuse a obedecer, sintiendo con el rabillo del ojo que aquello todo era un sueño, y sólo era cuestión de dejarse llevar. Vi entonces como “A”, conducida gentilmente por “B”, se dirigió a mi cuello, escaló no sin esfuerzo el páramo de mi barbilla, y se aproximó a mi boca. Una vez allí, tras haber besado a “B” de un modo que me pareció demasiado fogoso para unos labios reales, se arrojó en pos de mi garganta, gritando “Jerónimooooo”, lo cual, dicho sea de paso, me pareció tan solo una excentricidad más de mi subconsciente. De inmediato “B”, imitó a “A”. Y no transcurrió mucho tiempo antes de que el resto del séquito se zambullera sin miedo en aquel océano negro. Yo las sentía, rodar, agitarse, tropezarse las unas con las otras. Me pareció que aquella debía ser una situación harto incómoda para los augustos consortes, que seguramente tendrían algún pie o mano arrimado a sus reales posaderas. Poco a poco las letras se iban arracimando, ocupando la totalidad de mi tráquea y la últimas ya se apilaban desde las amígdalas al velo del paladar. Comenzó a faltarme el aire, y traté de toser para expulsarlas, pero parecían agarrarse con sus pies y sus manos. Entonces supe que si no hacía nada por arrojarlas fuera, acabaría por morir asfixiada. Fue en ese momento cuando me desperté.


Aunque ya no estoy dentro del sueño, siento que el nudo sigue ahí. Es el amor que me atenaza el cuello. Me lo toco y me extraña no sentir esa rugosidad del lazo. Los peores nudos son los que no tienen ni forma, ni imagen. Si tienen forma se pueden desatar. Si tienen imagen siempre se puede comprar una goma de borrar. Recuerdo las palabras de la reina. El desamor es un tema tan bueno como el amor. Cojo mi cuaderno y arranco las hojas donde un día anoté las ciento una maneras de suicidarse. Comienzo a escribir todo lo que ha acontecido durante la noche. Ya no puedo parar. Dejo de ser una barca varada en la playa. Una pequeña lengua de mar se desliza sobre la arena, y comienza a lamerme las costuras. De vez en cuando me llevo la mano al cuello y me parece percibir que el nudo está un poquito más suelto. Quizás sólo un milímetro. Pero por un milímetro se empiezan a recorrer las grandes distancias.

SUPLANTACIÓN

20 de Marzo

Hoy ha venido Elvirita a verte. Le he dicho que no estabas, que te habías ido unos días fuera por motivos de trabajo. Se me ha quedado mirando de un modo extraño. Como si tuviera algo que decirme. Pero al final se decidió por el silencio. Me ha parecido que una pena profunda arrasaba su mirada y temí que se echara a llorar. ¿Os ha pasado algo amor? Si es así, sabes que Elvira es tu amiga más antigua. Tú nunca te perdonarías echar por la borda tantos años de amistad. No te voy a pedir que me lo cuentes, pero…


17 de Mayo

Por fin, tras esta larga ausencia, ayer vi la silueta blanca del taxi dibujándose tras la ventana. En cuanto salí, soltaste las maletas y nos fundimos en un intenso abrazo, del que me resultó imposible desanudarme. Me sumergí en tus cabellos y pronto deseé ahogarme en su embriagador aroma. Olían a mar y a esas pequeñas alguitas verdes que flotan en la superficie, los días en los que está especialmente en calma y es un placer bañarse. Me gusta el modo en que se quedan pegadas a tu piel en cuanto regresas a la orilla, y como yo las voy arrancando, una a una, complaciente, dejando uno de mis besos para llenar cada hueco que clama en la piel vacía. Embriagado de mar, te llevé hasta al dormitorio y comencé a desnudarte, hundiéndome en el aroma de cada recoveco de tu cuerpo. “Tus senos huelen a nubes. Es así como supongo debe oler la piel de los ángeles” rujo en la caracola de tu oreja, como si ahora yo fuese las olas de ese mar que se rompe. Las manos te huelen a pan recién hecho, muerdo las palmas blandamente, como esponjosa miga que aplasto deliciosamente contra mi paladar. Y tu boca huele a crepúsculo, a las noches horadadas de estrellas en verano. De vez en cuando tu lengua cual perseida se escurre hasta la mía. Las axilas huelen a aventura, a viajes por tierras desconocidas, las lamo como a las arenas del desierto y se me meten en los ojos como si nos tanteáramos en plena tormenta. Pero de todos esos olores me quedo con el de tu sexo, que huele a tierra, a raíz, a savia. A placenta, a cobijo, a calidez. Y me quedo allí a salvo del mundo. Olvidando que cuando no estás lo primero que pierdo de ti es tu olor. Y que hoy por fin, lo reconstruyes para mí en el cuarto oscuro....

18 de Mayo

Esta mañana supuse que estabas cansada del viaje y he preferido que durmieras hasta tarde, mientras yo hacía la comida. Elaboré todos tus platos favoritos y después disfruté observando como los saboreabas con delectación. Intercalando exclamaciones y ronroneos a cada mordisco. Al atardecer te preparé la bañera. Estuve rasurando tus axilas, y el sedoso vello rubio espolvoreado por tus piernas. Mientras tú, como en los viejos tiempos, leías en voz alta los maravillosos relatos de “Las mil y una noches” en una edición ilustrada que me habías regalado cuando comenzamos a vivir juntos. Con mimo, enjaboné tu cuerpo como si lo fuera cincelando con la esponja. Después lo aclaré con agua tibia. Al acabar te pusiste triste y me dijiste que querías seguir leyendo para siempre. Pues por alguna extraña locura temías que si dejabas de leer a la mañana siguiente estarías muerta. Me eché a reir para tranquilizarte y te dije que ni yo era el sultán Shahriar, y nunca me había sentido en tan perfecta comunión con nadie...


19 de Agosto

Día de resaca. Anoche nos fuimos a cenar y a tomar unas copas. Tú querías resarcirme de tus más que frecuentes viajes y todas las horas que pasas en la oficina. En demasiadas ocasiones, cuando tu llegas, yo ya estoy en cama, con el gato acurrucado entre las piernas, fingiendo que duermo, porque sé que inevitablemente tu cansancio y mi frustración arribarán en una discusión. Así que me has invitado a uno de esos restaurantes encantadores, pero yo no he podido evitar vivirlo como una banal compensación. Durante toda la cena he sentido el veneno que me subía a la boca y lo eructaba entre sorbo y sorbo de vino. Después he insistido en ir a tomar unas copas. A medida que aumentaba mi estado de ebriedad, veía como tu rostro se desdibujaba. Pero yo, cuanto más se difuminaban tus rasgos, más bebía. Hasta que desapareciste y Juan, detrás de la barra me dijo que ya no me servía más copas, y se ofreció a llevarme hasta casa...


23 de Septiembre

Aquí estoy, borracho un día más. Tratando de fundirme con la pared. Tus prolongadas ausencias me sumergen más y más en el infierno. Ha venido Elvira y me ha reprochado mi estado. Dice que me boicoteo. Que yo mismo me conduzco por esta senda de autodestrucción. Y después-no te lo podrás creer-¿sabes lo qué ha hecho?.... No debería decírtelo porque es tu amiga. Tu amiga más antigua. Pero me parece tan indigno…Pues…Ha tratado de besarme. Por supuesto yo la he rechazado y le he echado en cara que haya sido capaz de hacerle esto a su mejor amiga. Y entonces, la muy…….me ha espetado que estás muerta. Que hace más de un año que has muerto de un derrame cerebral. ¿Crees que puede haber mente más obscena que la que se inventa esa mentira para seducir a un hombre? No sé como podéis haber sido amigas durante tanto tiempo. Aun encima me ha dicho que envilezco tu memoria viviendo así, fingiendo que estás de viaje cuando no soy capaz de recrearte. Rellenando con recuerdos los vacíos que ha dejado tu muerte. La he sacado a rastras de casa, agarrándola del pelo. Gritaba tanto que me ha extrañado que los vecinos no hayan salido de sus casas para ver que ocurre. ¿Cómo habrías de estar muerta cuando tan claramente te veo, aquí a mi lado?. Compartimos la misma botella, y tu aliento huele a whiskey barato, pero a mí no me importa. De vez en cuando te miro y me sonríes, como aquella vez, a la mañana, justo antes de echarte la mano a la cabeza, y desplomarte sobre la cama.

CÍRCULO

Hay momentos que se conforman en la curvatura de tu cuello. Camino por las calles de esta ciudad desconocida, que se me ofrece blanda, a lo largo de sus cuestas, sus repechos ,… y me siento como si escalara tu nuca-la cima más alta que hombre alguno haya coronado- hasta el nacimiento de los cabellos. Los muerdo y con ellos enhebro mis alientos, que lentamente se evaporan, a la caída del sol.
Esta ausencia es una amante belicosa. Construyo una imagen de ti con la que me acuesto cada noche. Y me toma como el mar toma a la costa, a empellones. Consciente de que no puedo hacer otra cosa, más que entregarme. Entenderás que ésta que está aquí se me disputa. Y yo no soy más que débil carne. Por eso, de vez en cuando, rescato tu sonrisa, la escribo en un papel , así, “tu sonrisa”, y la guardo en el bolsillo de la chaqueta, pegada al corazón. Por lo menos, durante ese día, es tu sonrisa la que va desgranando mis latidos, como a una mazorca.
Otras veces son tus ojos los que dibujo, repletitos de pestañas que se contonean, como las patitas de una araña panza arriba. Me dejas picaduras violeta alrededor de los pezones, que yo me rasco con violencia, hasta hacerme sangre.
Pero a menudo, dibujo simplemente una rayita, vertical y velluda. Habrás adivinado que es tu sexo. Ardiente falla en la que me consumo. Mi cuerpo se transmuta en volutas que se desparraman por el aire, quien se las lleva lejos. Muy lejos. Tan lejos que imagino que alguna afortunada se dejará caer, indolentemente, sobre tus cabellos, que alguno de mis otros yo muerde, sobre la cima de la ciudad blanda. Y otra vez vuelta a empezar…

LAS RAMAS DE LOS ÁRBOLES

A Eduardo, porque desde el día que le conozco siento que soy desde dentro hacia fuera



Yo era un árbol que crecía hacia el interior, y al llegar la primavera podía verse como unas flores remilgadas asomaban entre mis dientes. Seguramente aquello era insano, y acabaría matándome por dentro, pero a mí me divertía sentir las ramas expandiéndose a través de mis intestinos, las hojas cosquilleando las paredes de mi estómago. Me gustaba imaginármelas enroscándose alrededor de mis costillas, gateando hasta llegar a mi corazón, y construir para él una tupida carcasa que lo protegía en los días de lluvia. Era yo un árbol inconsciente, inocente y fantasioso, es decir, de la peor de las especies. Los demás no podían evitar mirarme con cierto resquemor, me ignoraban cuando por mi parte realizaba algún torpe intento para entablar conversación, y orientaban sus ramas hacia los lugares más alejados de mi persona. Así que me convertí en un árbol solitario, y como-según ya comenté-mis ramas crecían para adentro, en los días de verano no había sombra que me resguardase del sol y podía percibir como mi joven piel comenzaba a secarse prematuramente. Tampoco el invierno era más piadoso conmigo, pues al hallarme solo, el viento se ensañaba con especial fiereza, y en más de una ocasión mi corteza permaneció helada días enteros, pudiendo sólo hallar consuelo en la presencia de la luna. Pues pronto comprendí que le resultaba muy placentero ver su rostro reflejado en el espejo de mi piel. Tanto que en ocasiones tenía la cortesía de abrigarme, despojándose de su resplandeciente manto. En el momento en el que me lo pasaba por los hombros, mi humilde cuerpo aparecía cuajado de estrellas.
Irremediablemente triste para mí era el otoño, pues a su llegada las hojas de los otros árboles se disfrazaban de un color pardo-rojizo, que me recordaba intensamente al cielo en la hora del ocaso, cuando las montañas parecen incendiadas, y yo me siento dispuesto a entregar mi alma por pasear los dedos por sus lomos ardientes. Las cosas no mejoraban con la caída de la hoja, pues mucho me agradaba a mí el espectáculo de las hojas arrancadas por la brisa, deslizándose en comparsa, arrojándose en tirabuzones, o en caída libre. Pero como siempre he sido un tanto corto de vista y el resto de árboles me habían aislado en mi pequeño parapeto, todo aquello se me presentaba desdibujado, como la obra inconclusa de algún pintor impresionista. Entonces no podía dejar de llorar y con cada una de mis lágrimas más tupida se volvía la carcasa que envolvía mi corazón.
Lo peor acontecía con la llegada de la primavera. Cuando veía a los pájaros regresando alegres de sus periplos por tierras más cálidas, dispuestos a anidar en la garganta frondosa de alguno de mis congéneres. Un buen día se me acercó un petirrojo, que agitando sus pequeñas alas frente a mí, habló del siguiente modo:
-Hola, ¿a qué exótica especie perteneces?Pues nunca había visto uno como tú, ni en las lejanas y misteriosas tierras del sur, ni por ninguno de los países de estas latitudes.
-Cosa extraña-le contesté- porque existen muchos como yo. Sin ir muy lejos podrás ver que estoy rodeado de ellos. Soy, simplemente, un árbol.
-¡Uy! ¡Que gracioso! Un árbol dice….Mirad chicos-cantó dirigiéndose a sus compañeros-este señor tan raro de aquí, se cree un árbol…
-No me lo creo, lo soy
-Ja,ja,ja-entonaron los petirrojos a coro- un árbol, dice, un árbol….
- Es cierto-dijo mi vecino más cercano, quien hasta el momento no había dado muestras de estar atento a la conversación, pero que, conociendo como conocía su naturaleza, sería extraño que dejara pasar una oportunidad de meter baza-es uno de nosotros. Aunque bien raro y excéntrico. Le encanta distinguirse y se pavonea de su comportamiento llamándolo “carácter”-explicó con un acento realmente molesto.
-Pero-preguntó el petirrojo que había iniciado la conversación-¿y las ramas? ¿y las hojas?
-Crecen hacia mi interior-respondí en un tono vago, un poco intimidado ante tanta pregunta
-Pero ¿por qué?-insistió-no lo entiendo…¿De qué servirían mis alas si crecieran hacia dentro?-preguntó como si interrogara al aire
-Nunca me han enseñado otra manera de crecer-respondí. La verdad es que no puedo decir que aquello fuera cierto, pero desde que tenía uso de razón había ocurrido así.
-¡Pero eso es insano!-exclamó el petirrojo-¿no ves que si creces demasiado acabarás por reventar?
-Puede ser…-comencé a responder titubeante
-Mírate, apenas llegada la primavera ya las flores asoman por tu boca….-en estas estaba cuando uno de sus compañeros se le acercó recriminándole que les retrasara en la ardua labor de encontrar un buen árbol.
-En fin…tu sabrás..-me dijo y se alejó ligero hasta ponerse a la altura de sus compañeros
No puedo decir que aquel encuentro no produjera ningún efecto en mí. Además, últimamente sentía demasiada prieta la carcasa de mi corazón, e incluso me parecía ver como mi piel comenzaba a resquebrajarse. Generalmente le quitaba hierro a este asunto tildándolo de producto de mi mente ociosa. Pero aquella noche apenas pude dormir, y a la mañana siguiente mis ojos estaban circundados por dos enormes ojeras.
-¡Uf, que mal aspecto tienes!!!- no tardé en reconocer en aquella voz atiplada el canto alegre del petirrojo.
-¿Qué haces aquí?-respondí huraño-¿no te habías ido con tus compañeros?
-Ciertamente, pero has de saber que ante todo soy un petirrojo muy curioso. Mis compañeros siempre me dicen que como a los gatos, esta curiosidad mía acabará por matarme…-respondió pensativamente
-Así que los dos llevamos dentro el germen de nuestra destrucción..-respondí sentenciosamente
-Puede ser-dijo- aunque pienso que aun estás a tiempo de ponerle remedio. A ver, intenta abrirte…
-¿Cómo?
-Abrirte…no puede ser tan difícil si todos lo hacen. Piensa, por ejemplo, en el sol. ¿No te gustaría sentir su tacto en tus ramas? ¿su lengua deliciosa lamiendo tus hojas?
-Sí, supongo que sí-respondí un poco por cortesía, pues aquella era la primera vez que alguien realizaba tal esfuerzo por mí.
-Y la lluvia….¿no crees que sería maravilloso sentir sus piececillos bailoteando encima? ¿o tamborileando con sus dedos?. .. para mí no hay mejor sensación que refrescarme bajo la lluvia y luego sacudir mis plumas al sol, allí donde nace el arco iris.
-Sí-dije-pero eso ha de ser muy hermoso cuando se ha viajado tanto..
-Por eso mismo, yo he viajado mucho y te puedo decir que crecer como tu creces es no puede ser natural
-Pues a mí siempre me ha ido bien-respondí un tanto mohíno ante tamaña insistencia
-¡Ahhh!-se lamentó el petirrojo-los árboles sois tan tozudos…supongo que se debe a que vivís tantos años...-y sin decir más se dio la vuelta
-No! No te vayas!-le exhorté-es que….Hace tanto que nadie habla conmigo... Me gustaría que te quedaras, aunque sólo fuera un ratito..
-Está bien, pero sólo un ratito….
-¡Gracias! ¡Gracias! Por favor háblame de tus viajes……
Comenzó a hablarme del mar, que, según contó, es tan inmenso que en él podrían alojarse cinco lunas, incluso en la fase en la que andan más alborotadas... También de algunos lugares, alojados entre montañas, en los que las estrellas brillan más puras, como si les hubiesen pasado un paño vivificante por el rostro. De los ríos que parecen siempre empeñados en perseguir algo que no encuentran, a lo que nunca dan tregua. De como la piel de las gentes de las tierras cálidas parece cincelada en las arenas del desierto... Yo me sentí transportado en volandas por mi imaginación y daba muestras de sentirlo todo con tal intensidad, que él no dudó en bautizarme como el primer árbol viajero. Y afirmó que realmente era único en mi especie, pues no sólo tenía la extraña cualidad de crecer para adentro, sino que además podía volar hasta los lugares más lejanos, permaneciendo unido a mis raíces.
En estas estábamos cuando llegó la noche y el petirrojo comenzó a sentirse muy nervioso, pues estaba bastante lejos del lugar donde habían construido su nido, y la noche se presentaba perceptiblemente fría. Lo alenté a que no se preocupara, pues si quería podía dormir en mi coronilla. Ya trataría yo de que estuviera cómodo entre las ramas y hojas que por ella asomaban. Además cualquier cosa sería mejor que volar en plena noche, con riesgo de extraviarse o perecer en las garras de algún ave rapaz... Tal y como dije traté de recrear un lecho con mis ramas y el petirrojo se instaló en él, no sin cierta suspicacia. La noche, en efecto, transcurrió fría y de vez en cuando podía sentir como su cuerpecillo temblaba, pues era su plumaje tan liviano que apenas constituía abrigo. Traté de concentrarme y hacer crecer mis ramas para transmitirle con ellas mi calor, y de pronto sentí como la carcasa de mi corazón se aflojaba. Al instante su respiración se tornó más tranquila.
A la mañana despertó muy contento, pues había pasado muy buena noche y me preguntó si no me importaría que permaneciera conmigo unos días. Por supuesto aquella circunstancia me llenó de felicidad y de pronto, en su compañía y por primera vez, me sentí realizado como árbol. Transcurrieron los días y mientras el petirrojo los adornaba con las historias de sus viajes, yo compartía con él mi experiencia singular de árbol que crecía hacia el interior. Sorprendentemente aquello a él parecía interesarle en extremo, sobre todo cuando escanciaba los argumentos con mis fantasías. Cosa que conseguía que el petirrojo se hinchase de puro placer.
Una vez me dijo “viajar por el mundo es hermoso y te hace libre, pero tú no has viajado menos ni eres menos libre, pues has llegado hasta los confines de tu imaginación. Y la imaginación es como el horizonte, aunque uno se le acerque siempre existe un nuevo horizonte, allá a lo lejos..” Cuando le comenté que lo encontraba muy sabio, me respondió con las siguientes palabras que jamás olvidaré “nunca debes de avergonzarte de ser quien eres, pero es peligroso cuando ser quien eres te limita. El mundo está lleno de seres extraordinarios cuyo contacto nos enriquece”. Continuábamos en compañía mutua cuando sentimos aproximarse el verano. Entonces le comenté que quizás sería conveniente que regresara al nido, pues no sabía si sería quien de protegerle de los rayos del sol. Pero él se negaba a abandonarme y yo podía sentir como la carcasa de mi corazón se hacía cada vez más ligera. Hasta podía escuchar su latido retumbante bajo mi corteza.
Una mañana me despertó su canto. Al abrir los ojos me encontré ante mí con un días gris, cosa que me sorprendió, pues el anterior había sido espléndido, y me parecía percibir con fuerza la presencia del temido verano. Sin embargo ahora veía recortarse una gran nube en torno mía. Mientras el petirrojo revoloteaba contento, como un cometa loco, que se siente libre de su órbita, no dejaba de gritar “¿lo ves? ¿lo ves?”
-¿Qué? ¿a qué viene tanto alboroto, amigo mío?
-¿No lo ves?- me miró sorprendido
-¿El qué????-comenzaba a ponerme un poco nervioso- perdona, no quise gritarte..
-No importa-exclamó jubiloso-¡Hoy nada importa!... Pero, querido amigo, llevas tanto tiempo creciendo para adentro, que has olvidado como mirar hacia fuera... ¡Mírate!
Empujado por su entusiasmo moví mi cabeza a ambos lados, de arriba abajo, de este a oeste…. Así pude ver como todo a mi alrededor era verde. Que mis cabellos estaban poblados de pájaros y pequeños insectos reptantes. Que tenía aquí y allá ramas salpicadas de hojas estrelladas. Que definitivamente se había desvanecido la carcasa de mi corazón y toda aquella naturaleza que habitaba dentro de mí, había florecido hacia fuera, y yo disfrutaba de mi particular fiesta de la primavera. Además aquello que yo había confundido con una nube eran las curvas de mi cuerpo,femenino, dibujándose sobre la hierba. Entonces pude sentir mis brazos balanceándose con la brisa, que no paraba de hacerme reverencias. Y me recree en el hermoso color de mis hojas, que por fin enrojecerían con la llegada del otoño. Pero lo mejor, lo que realmente me llenaba, era la alegría de mi petirrojo que revoloteaba enfebrecido a mi alrededor…

Así fue como de árbol que crece para adentro, apenas un tronco, me convertí en el más robusto y frondoso del bosque. Y como el silencio que desde que nací me rodeaba, se convirtió en el eco del saludo alegre de mi petirrojo, que ya desde lejos se anunciaba, cuando regresaba a mí al perfilarse la primavera.
Ah! Sí, debo añadir que, a pesar de todo esto, nunca perdí la costumbre de crecer para dentro.