Lixeiro. Ismael Ramos. Edicións Xerais.

Lixeiro de Ismael Ramos. Edicións Xerais.

Cando en 2022 a Ismael Ramos lle concederon o Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández por Lixeiro, o xurado dixo outorgar dito recoñecemento "por la potencia de su imaginación poética, capaz de emprender un canto generacional entonado desde un desencanto reconciliado que conjuga ironía y nostalgia". Esta idea, a de canto xeracional, podería condicionar o impacto da obra ou o público ao que vai dirixida, sen embargo, benvido o relato desta xeración, non só porque as persoas da mesma se recoñezan e se sintan concernidas polas narrativas comúns, senón tamén porque ás que non somos parte nos interese o que teñen que dicir. É máis, penso que é unha obriga co futuro que nos acheguemos ás xeracións novas sen ese paternalismo que nos sobrevén a partir dunha certa idade- e que debería ser un sinal de alerta da traizón coa nosa propia mocidade-, e a expresión artística sitúaos na posición de narrarse, co enorme potencial que isto ten. Ao ler Lixeiro, máis alá das circunstancias histórico-culturais que atravesan a un individuo dunha xeración concreta, a mocidade volve ser un territorio habitable, cuxa singular atmosfera se mantén intacta nestes poemas. É nese territorio onde nos coloca o poeta a través de textos que retratan situacións cotiás e que se suceden como pequenas secuencias descritivas, nas que o espacial e os personaxes adquiren, a través do fluír natural da linguaxe, a súa entidade. Acaso a amizade, o desacougo ante o futuro, a clase- tema este recorrente na escrita de Ismael- o paso do tempo, a identidade, o amor, non son cuestións que repican na nosa memoria e que nos continúan a interpelar na lectura? Como cando escoitas unha canción que levabas anos sen escoitar e regresan unha temperatura, unha luz, unha emoción esquecida batendo novamente no peito. Porque, a pesar da pulsión narrativa destes poemas (ou quizais non a pesar, senón por) o elemento poético está presente en cada un deles, como unha fenda que non chega a expulsarnos da secuencia, senón que nos da un espazo para tomar alento. É aí cando a lectora se fai preguntas sobre o proceso poético. Ata que punto está pautado, planificado? Ou, polo contrario, foi un encontro fortuíto (e afortunado)?. A maxia, en certo punto, está en non saber. Engadir, unicamente, que hai poemas que me gustaron moitísimo, e se quedarán aí como para engrosar un imaxinario que se vai nutrindo doutras voces. De cando en vez penso nos ollos tranquilos das vacas, e igual antes non os pensaba da mesma maneira.

SONORA de Chus Pato

 

Portada de Sonora en galego. Editorial Xerais.

Falar dun libro é un modo de estender a conversa que mantés co libro durante a lectura. Intentareino aquí, aínda que saiba que está cheo de arestas, imposible abranguer todo o que aí se acumula. Fágoo por desexo, tamén porque hai lecturas, como a de Sonora, da que non saes indemne. 

Di Chus Pato que a morte da nai situouna na rompente da estirpe. A morte da nai é o lugar no que a poeta se sitúa fronte as nove ondas que, como ela mesma explica na “nota da autora”, compoñen este libro. Situarse nese lugar, na orfandade, permite á poeta observar a forma, a xeometría completa. Atopei aí un paralelismo con Ararat de Louise Glück, sen embargo, se en Glück advertín unha calculada distancia, un tratamento aséptico da morte do pai, en Sonora a poeta mergúllase (“nese voo compromete a vida”), interpela (“madre, desátate!”), ensaia (poemas coma Desde o sur, entrando pola porta do sur), dislócase (“todos os meus órganos lle ceden un lugar”). O poema pon en tensión a palabra (“unha lingua de lume nos órganos de fonación”) e estoura ( particularmente en A miña cantiga chámase fronteira). Tras el queda un pouso de misterio, incorruptible (“un embrión medra e escoita”). 

Interésame o proceso que levou á poeta a ese lugar que se sustancia en nove ondas. Como quen fai unha cata arqueolóxica, trato de avaliar as capas, o sedimento. Parece un proceso xeolóxico, algo que se artellou con paciencia. Mineral (“pensando nun territorio maiormente granítico”), vexetal (“ás veces, por azar, un pétalo de rosa/resiste na pedra”), orgánico (“así medra o musgo riba de nós”). As múltiples referencias, as alusións, dedicatorias, a anécdota, o xogo. 

Este é un poemario sobre a morte da nai, pero remata con tres poemas dedicados a Alba Cid, Gonzalo Hermo e Oriana Méndez, tres poetas novos. Nada aquí parece fortuito. Non esquezamos que a estrutura de Sonora é a de nove ondas, nove círculos concéntricos. Se a morte da nai sitúa á poeta na rompente da estirpe, tamén nos di noutro poema “o ethos ou punto central é gris /nel converxen todos os radios desta roda que non ten comezo nin final”. Como a lectura de Sonora.

TRAS DO CEO. Manuel Rivas

Disque a última obra de Manuel Rivas, Tras do ceo, é unha novela negra. Unha vez lida e desfrutada, paréceme que, máis alá das etiquetas, o que estamos é ante un ecosistema, complexo e diverso, que se vai despregando a través da narración caótica e un tanto salvaxe -como de círculos concéntricos sobre a auga- dun dos personaxes, Dombodán. Pero, a pesar do que poida parecer nalgúns momentos -sobre todo ás impacientes-, esa aparente dispersión na narración, acaba por reconducirse ata precipitarnos nun final de auténtico vertixe. O que converte a esta novela nun exercicio literario soberbio, onde a palabra respira libremente.

Como dicía, o autor emprega a ollada de Dombodán para conducirnos pola historia. Isto sitúanos na posición deste personaxe, xerando unha certa vinculación entre o narrador e quen le. A pesar disto, e moi habilmente, o escritor acaba por someter ao propio Dombodán ao noso xuízo, colocándonos nun lugar incómodo que deixa un certo mal corpo. Pero, non é acaso isto o que debemos exixirlle á literatura? Que nos leve por lugares que, doutro modo, eludiríamos? Porque esta é unha novela que se desenvolve mediante diferentes tensións. Tensións como as que teñen que ver coa confrontación entre o urbano o rural, as da reacción patriarcal fronte o devir feminista, as xeradas por un modelo económico que depreda o territorio e os recursos, ou as resultantes de sometemento da natureza por parte do home- en masculino, si-. Recóllense así moitos dos conflitos aos que nos enfrontamos como sociedade. Nese senso, esta obra ten un carácter notablemente político- palabra tan agredida hoxe en día-. Como en todo ecosistema, existe unha xerarquización: individuos que ostentan o poder e outros que aceptan- ou non- a súa posición de vasalaxe. Convértese así nun relato sobre as formas de exercer o poder e as violencias resultantes dunha concepción patriarcal e capitalista do mesmo. A trata, as violencias sexuais- tamén como forma de escarmentar a quen se rebela-, a corrupción, o asasinato... Fronte a isto, as redes de sororidade que se constitúen nas marxes. Certamente, é nesas marxes nas que percibimos certa luminosidade. Nas mulleres que coidan unhas das outras no Edén. Na maxia como legado que cura e consola. Atopamos luz, tamén, neses personaxes que contan historias e nos ofrecen unha narrativa alternativa á do poder. Porque esta tamén é unha obra sobre contar contos, sobre o saber popular. Un artefacto literario de manifesta oralidade. Atopámonos ante unha novela coral, cuxos personaxes, que poderían parecer arquetipos do noso país, singularízanse a través da anécdota. É aí que se quebra o arquetipo para que se amosen humanos, vulnerables ou ruíns. Son moitas as cousas que se poderían dicir desta novela de apenas duascentas páxinas. Coido que nesta non hai nin un só elemento superfluo, nin coma, nin adxectivo que sobre. Pero, se teño que elixir un conflito dos que a percorren, creo que o que está presente de maneira constante é, precisamente, o que ten que ver coa hexemonía do home respecto da natureza. E isto, conségueo Rivas a través da linguaxe. Unha linguaxe, de propensión poética, que sitúa cada elemento -sexa corvo, xabarín, néboa ou persoa- no mesmo plano. Que impugna esa hexemonía pretendida e imposta polo ser humano e nos obriga a reflexionar sobre a nosa relación co entorno.

Lin esta novela sentindo como se ampliaba ante min o territorio da linguaxe, como a palabra se aproximaba ao horizonte do que está por dicir. Á vez, pensaba na necesidade actual dunha literatura consciente que, coma esta, nos incomode, nos cuestione. Desas ficcións das que as lectoras non saímos indemnes.

LUMES de Ismael Ramos

 

A cita de Annie Ernaux que antecede os poemas é reveladora do xogo que nos propón Ismael Ramos no seu poemario en prosa LUMES, publicado no 2017 por Apiario. Ese "escribir como se non fose a estar cando publicasen o escrito" formalízase nos primeiros textos que se deslizan baixo o suxestivo título de NACERACHE UNHA AVELAÍÑA NA CABEZA.

 

Son estes poemas totalmente diferentes ao que virá despois e acontecen nunha segunda persoa que axuda a situar a voz poética nese momento desexado por Ernaux,  quen, ademais, nos advirte da ilusión que supón " crer que a chegada da verdade depende da morte". A palabra, e máis a palabra poética, abre fendas nesa verdade e adminístraa. O que acontece aí xa non é a verdade. O poeta é consciente e danos pistas.

 

Como xa comentei, logo destes primeiros poemas hai unha ruptura. Agora a voz poética, xa en primeira persoa, desenvólvese a través dos outros, aos que nos convida a observar. Porque coido que, neste caso, o poeta é, ante todo, un gran observador, tal e como nos indica no poema A ESCURIDADE, "quero contemplar a dor de todos eles ao mesmo tempo". Cando previamente nos di "sento á mesa dos nenos" parece gardarnos un sitio nese lugar privilexiado no que observar é, aínda, inocente.

 

Porque a través destes poemas en prosa, habitados polos distintos membros dunha familia, desprégase o cotiá, os ritos e as costumes que vertebran o vínculo. Máis alá dos parentescos están os xestos, as mans que dan de comer. A ferida que se desencadea dun corpo a outro.

 

Hai mortes e hai casorios. O balbordo continuo da vida. Hai auga, vellez, pobo. Referencias mitolóxicas e bíblicas que nos axudan a recoñecer. Sentimos ao ler que todas as familias se parecen na súa singularidade.

 

Neste acontecer narrativo-descriptivo, por momentos imponse o poético de maneira fermosísima. Aí é cando o poeta nos ofrece o regalo, a palabra que nomea, como por vez primeira, o lume aceso en cada individuo. O misterio. O amor aos seus exposto. A tenrura.

POEMA SOBRE UNHA ÁRBORE ILUSTRADA

 

Marthazul. Óleo sobre papel, 2017

a árbore 

rabuñadura na paisaxe

tacto desfiladeiro da ferida

asunción da ruína previa ao corpo

poderíamos contemplala ao 

esvaecer 

como un hematoma nos xeonllos

os azuis que amarelan para 

integrarse na carne

mais eliximos destruír antes 

que abrazar

a fraxilidade serena das 

cousas

O outro día durante Vilagarcía cidade de libro, Marta Azul e Augusto Metzli agasallaban a quen pasaba polo seu espazo con esta ilustración dunha árbore que medrou na praia da Concha, solitaria, como un trazo único e valioso para quen pousara os seus ollos nela. Recoñecina. Eu tamén fotografei esa árbore (alá por 2019) para, dalgún modo, preservala e compartila. Por unha desas decisións non explicadas de quen ordena estas cousas, a árbore xa non existe e algunhas podemos recoñecer o seu baleiro. Persiste, iso si, na ilustración agarimosa, no recordo agradecido, ou nesta reflexión poética sobre a súa breve existencia e a acción arbitraria do humano.

Lectura: La habitación de Nona de Cristina Fernández Cubas

 

Tengo que empezar diciendo que disfruté mucho la lectura de la Habitación de Nona de Cristina Fernández Cubas con la que la ganadora del Premio Nacional de las Letras del 2023 ganó el Premio Nacional de Narrativa en 2016. A través de estos relatos (de muy distinta extensión), Cristina Fernández Cubas realiza una demostración hábil y efectiva del arte de contar historias en un sentido clásico, puesto que a través de estos relatos se articula una genealogía del género a la par que la autora va a desplegando un universo propio. 

Es necesario destacar la facilidad con la que Cristina Fernández Cubas atrapa al lector en lo que está contando sin artificios y con la sencillez de quien va tejiendo una tela de araña de la que no quieres escapar hasta acabar la historia. La fascinación y el misterio se vehiculan a través de lo cotidiano, lo familiar hacia lo que la autora dirige nuestra mirada con destreza. Las cosas no son lo que parecen, pero descubrir lo que la realidad oculta depende, en gran medida, de la propia percepción. 

Creo que es esta cotidianidad tras la que bien nos puede estar aguardando el asombro la que contribuye a generar el clima que otorga unidad a estos relatos, pero, sobre todo, en esa invitación de la autora a festejar la capacidad de fabulación del ser humano. Porque lo que sucede en los relatos no tiene que ver tanto con la aventura, sino con la inclinación de los personajes a transcender los límites de lo cotidiano y proyectarse hacia otras realidades.

Sin duda conviene destacar el relato que da título a esta serie, La habitación de Nona, en el que se concentran de manera impecable todas las claves del género, incluyendo el elemento sorpresivo que nos descoloca y que a la par nos coloca en el lugar del propio narrador. Resulta que el relato es efectivo en cuanto que dota de dimensión aquello que tenemos ante los ojos, pero que, en la sucesión de los días, hemos desaprendido a ver. En ocasiones se trata de una misma. 

 

Lectura: Mañana y tarde de Jon Fosse

Decidí leer a Jon Fosse no por haber ganado el Nobel, sino por la multitud de menciones que, a raíz del Nobel, referían lo singular y poético de su escritura. Movida por la curiosidad y, aprovechando la publicación por Nórdica de alguna de sus novelas, me incliné por Mañana y tarde, cuyo título me recordó a la segunda novela de la genial Virginia Woolf, Noche y día, y, casualmente (o no…) creo que el estilo narrativo de esta Mañana y tarde le resultaría interesante a la propia Virginia y, en cierto modo, parece emparentado con alguna a de sus novelas como Al faro o Las olas.

Mañana y tarde nos habla de un nacimiento y una muerte, limitándose a contar estos dos momentos que, a vuelta de página, parecen no otra cosa que el haz y el envés de una hoja. Lo hace con la voz de un narrador omnisciente cuyo ritmo narrativo asume, por momentos, las características de un monólogo interior, de tal modo que el narrador parece anularse y el lector tiene la impresión de que las sensaciones que emanan de la novela lo hacen a través de los personajes, principalmente de Johannes. Creo que esto funciona, fundamentalmente, por una cuestión de estilo. La sucesión de oraciones y párrafos que se rompen de manera abrupta, sin puntos, favorecen esa sensación de fugacidad, volatilidad y reiteración que caracteriza al pensamiento.

Creo recordar que fue Julio Cortázar el que dijo que “sólo hay una forma de contar una historia”, me parece que aludiendo a cómo la forma en la que narramos influye en la historia en sí. En el caso de Mañana y Tarde resulta todavía más evidente. Y esto, a mí particularmente, es una de las razones que me estimulan a la hora de leer.

Por ejemplo, considero un acierto que gran parte de ésta se desarrolle al deambular de Johannes que, de este modo, nos hace partícipes de su extrañeza en esa “tarde” de una vida cuyas pinceladas se van deslizando a medida que anda, siente, recuerda. La vida de Johannes no es contada sino que se evoca a través de la vacilación de su pensamiento a la par que camina y el lector avanza con él.

Esta historia que, al centrarse en esos dos momentos que son el nacimiento y la muerte, acota la vida, lo que nos sugiere es que, más allá del acontecimiento y la aventura, ésta se sostiene en lo cotidiano. Un café, un cigarrillo, el ritual de dos vecinos que se cortan mutuamente el cabello, la persistencia de las losas en la entrada de una casa.

Creo que narrar esto es ambicioso, pero, como ocurre a lo largo de esta novela desde el propio título con respecto a la convivencia de los contrarios, a la vez la novela se despoja de pretensiones para tratar de asir la sencillez. Por supuesto, atendiendo a los temas tratados, hay espacio para lo místico y lo alegórico (ese barco…). También para lo poético.

En definitiva, una novela singular de la que no pensaba que hallaría muchas cosas que decir, precisamente por la dificultad de definirla y porque leerla es compartir esa extrañeza de Johannes. A medida que leía pensaba en esa imagen de la luna que permanece en el cielo cuando ya es de día y es azul, temblorosa sobre un firmamento transparente y brillante, tan parecida a un espectro: hermosa e inaprensible.

 

 

Decidí leer a Jon Fosse no por haber ganado el Nobel, sino por la multitud de menciones que, a raíz del Nobel, referían lo singular y poético de su escritura. Movida por la curiosidad y, aprovechando la publicación por Nórdica de alguna de sus novelas, me incliné por Mañana y tarde, cuyo título me recordó a la segunda novela de la genial Virginia Woolf, Noche y día, y, casualmente (o no…) creo que el estilo narrativo de esta Mañana y tarde le resultaría interesante a la propia Virginia y, en cierto modo, parece emparentado con alguna a de sus novelas como Al faro o Las olas.

Mañana y tarde nos habla de un nacimiento y una muerte, limitándose a contar estos dos momentos que, a vuelta de página, parecen no otra cosa que el haz y el envés de una hoja. Lo hace con la voz de un narrador omnisciente cuyo ritmo narrativo asume, por momentos, las características de un monólogo interior, de tal modo que el narrador parece anularse y el lector tiene la impresión de que las sensaciones que emanan de la novela lo hacen a través de los personajes, principalmente de Johannes. Creo que esto funciona, fundamentalmente, por una cuestión de estilo. La sucesión de oraciones y párrafos que se rompen de manera abrupta, sin puntos, favorecen esa sensación de fugacidad, volatilidad y reiteración que caracteriza al pensamiento.

Creo recordar que fue Julio Cortázar el que dijo que “sólo hay una forma de contar una historia”, me parece que aludiendo a cómo la forma en la que narramos influye en la historia en sí. En el caso de Mañana y Tarde resulta todavía más evidente. Y esto, a mí particularmente, es una de las razones que me estimulan a la hora de leer.

Por ejemplo, considero un acierto que gran parte de ésta se desarrolle al deambular de Johannes que, de este modo, nos hace partícipes de su extrañeza en esa “tarde” de una vida cuyas pinceladas se van deslizando a medida que anda, siente, recuerda. La vida de Johannes no es contada sino que se evoca a través de la vacilación de su pensamiento a la par que camina y el lector avanza con él.

Esta historia que, al centrarse en esos dos momentos que son el nacimiento y la muerte, acota la vida, lo que nos sugiere es que, más allá del acontecimiento y la aventura, ésta se sostiene en lo cotidiano. Un café, un cigarrillo, el ritual de dos vecinos que se cortan mutuamente el cabello, la persistencia de las losas en la entrada de una casa.

Creo que narrar esto es ambicioso, pero, como ocurre a lo largo de esta novela desde el propio título con respecto a la convivencia de los contrarios, a la vez la novela se despoja de pretensiones para tratar de asir la sencillez. Por supuesto, atendiendo a los temas tratados, hay espacio para lo místico y lo alegórico (ese barco…). También para lo poético.

En definitiva, una novela singular de la que no pensaba que hallaría muchas cosas que decir, precisamente por la dificultad de definirla y porque leerla es compartir esa extrañeza de Johannes. A medida que leía pensaba en esa imagen de la luna que permanece en el cielo cuando ya es de día y es azul, temblorosa sobre un firmamento transparente y brillante, tan parecida a un espectro: hermosa e inaprensible.

 

 

Lectura: A parte fácil de Ismael Ramos

A parte fácil é a primeira obra narrativa do poeta galego Ismael Ramos. Escoitei a Ismael dicir que escribiu este libro de relatos intentando evitar a interferencia desa faceta de poeta. Sen embargo, penso que esa faceta poética de Ismael -e de tantas poetas que se atreven coa narrativa- contribúe, digamos, a apuntalar a atmosfera das historias. Neste relato as sensacións, os sentidos, dotan de pel ao lector e nos somerxen na lectura. 

Ao meu entender, o tema deste libro de relatos é, fundamentalmente, a incomunicación. A medida que avanzaba na lectura, a imaxe que me acompañaba era a dunhas personaxes dentro dun acuario tratando de chegar, de acceder ao outro, imposibilitadas polo cristal no medio. Nese senso, estes relatos ofrecen un prisma xeracional cuxo nexo é que desenvolven as súas vidas nunha sociedade dixitalizada ( que outra cousa define ás xeracións que o contexto?). Como na era da dixitalización, nunha sociedade hiperconectada, somos máis conscientes de que a incomunicación ten que ver cos nosa imposibilidade de chegar ao próximo. Por iso, quizais, esa imaxe do acuario. Hoxe en día parecera que o diálogo se establece máis facilmente a través dunha pantalla. É iso real ou unha ficción que sostemos para obviar a nosa sensación de soidade? 

Lendo tamén tiven a impresión de tempo suspendido. O pasado funciona como mera explicación, como causalidade, pero non hai unha relación de continuidade, como se as personaxes estivesen fondeadas nese tempo presente. Só no ultimo relato parecera que hai unha ruptura con esa pausa e se vislumbra un futuro. 

A maioría dos relatos son narrados en terceira persoa. Uns poucos en primeira. Sempre de maneira eficaz. Sen embargo, incluso nos narrados en primeira persoa o narrador se sitúa como espectador, non como protagonista. Como se nunca se acabaran de situar no que acontece. Di o propio Ismael que estas son historias sobre personaxes secundarias. 

A amizade, a familia, a precariedade, a morte, a perda, a saúde mental ou o acceso á vivenda son algúns dos temas tratados. Por iso funcionan perfectamente como retrato deste tempo. 

Sen dúbida é un libro que recomendo, sobre a todo ás persoas que gustamos de ler relato. Creo que  é unha boa nova que existan voces como a de Ismael. Podedes ler A parte fácil en galego na edición de xerais en castelán editada por Las afueras e en catalán por Angle editorial. 

Anotación ao marxe: libro sensitivo. Incomunicación. Anestesia e sensación de non estar de todo.

Lectura: Ninguén queda de Brais Lamela

 

A semana pasada rematei de ler Ninguén queda, a primeira novela de Brais Lamela. Neste caso, dicir que se trata dunha primeira novela podería inducir a erro, posto que estamos ante unha voz nova, fresca, pero dunha extraordinaria madurez. Aínda que, pensándoo, seguramente sexa lugar común afirmar que unha primeira novela é “sorprendentemente madura” para invocar que non se trata dunha primeira novela máis. 

Deixando isto a un lado, Ninguén Queda cóntanos a historia (en clave autoficción) dun mozo galego que reside en Nova York mentres realiza a súa tese sobre os asentamentos de colonización da Terra Cha, auspiciados pola ditadura franquista na década dos 60 e con carácter de experimento sociolóxico. Persoalmente, descoñecía esta historia, pero unha das cousas que primeiro me chamou a atención é o emprego da palabra “colonización”, a naturalización sistémica dun concepto tan negativo para a nosa mirada presente (no caso de que ti e máis eu sexamos das que intentamos deconstruír a nosa visión eurocéntrica do mundo).

Poderíamos dicir, en base a isto, que existe un fío narrativo principal, que é o que vai desenvolvendo o protagonista no seu camiño para a realización da súa tese, e outro, como unha intrahistoria que é a dos antigos habitantes de Ernes (os novos colonos), de carácter máis científico. Ás veces estes fíos parecen transcorrer alternativamente, pero noutras semellan coincidir nun nó. Creo que isto sucede cando o humano se impón nesa intrahistoria. De feito, hai un momento respecto á investigación doutoral no que sentín que de súpeto estaba ante algo máis, que había algo inesperado agardando que me impelía a avanzar e que o escritor resolve á perfección, pero, sobre todo, con emoción.

Sen embargo, isto que pode entenderse como aparentemente sinxelo, non o é. Un dos grandes temas da novela son os espazos e como os habitamos, algo co que me sinto concernida neste momento vital e convidoume a reflexionar. Durante o seu transcurso o escritor emprega distintos elementos narrativos (cadernos de rexistro, libros, cartas, incluso testemuños gravados e orais) que se van superpoñendo. Nesta novela na que as arquitecturas teñen un papel tan importante gústame pensar que estes elementos funcionan dese modo, como habitacións que se abren, pero non para que vaiamos penetrando (quizais nalgúns casos), senón que nos envolven.

Esta é sen dúbida unha novela cun claro carácter político, tanto pola historia que o narrador escolle para a súa tese, como polas cousas que conta sobre a súa vida cotiá, a precariedade, os pisos compartidos, a migración, a habitabilidade e as persoas (as súas emocións, enfermidades, os afectos), a tribo que fai do hábitat fogar. O caso é que acabei lendo con lentitude as apenas 170 páxinas na súa edición en galego, a cargo de Euseino?,  posto que vanse incorporando conceptos e elementos (sobre todo na súa vertente máis ensaística) que se abren como bifurcacións polas que transitar e provocan reflexións nas lectoras que deixan en suspenso, por momentos, o fío narrativo.

Agora que me poño a contar esta experiencia da lectura, penso que en realidade tamén funciona como un espello entre as distintas épocas e persoas das que se fala. Que a pesar da distancia de anos, esas vidas non son exactamente distantes e que teñen máis elementos en común dos que poida parecer nun primeiro momento. Posto que aquí cadaquén bascula entre o arraigo e o desarraigo. A ese lugar non sei como chamalo. Quizais, as grandes cidades do século XXI tamén nos abocan a ser un modelo determinado de sociedade e nós tamén formemos parte dun experimento sociolóxico que non logramos distinguir, entregadas a este simulacro de liberdade ao que chaman consumo. 

Afortunadamente, a novela tamén nos conta que, ás veces, a man humana é quen de rehabilitar terreos que, en décadas anteriores, a mesma man humana condenou ao baldío. De aí que nesta novela tamén hai lugar para a poesía.

Ninguén queda acaba de publicarse en Castelán como No queda nadie por la editorial Cuatro lunas

Lectura: La mala costumbre de Alana S. Portero

 

Durante las últimas semanas he leído tres libros que me entusiasmaron: La mala costumbre de Alana S. Portero, Martinete del Rey Sombra de Raúl Quinto y A parte fácil de Ismael Ramos. Creo que estos tres libros tienen en común lo poético como eje por el que transita lo narrativo. Quizás no sea extraño al tratarse de autores que también escriben poesía, pero si lo poético es un elemento común es, a la vez, singular, porque cada voz tiene identidad propia, algo que quizás no siempre se concreta de manera tan efectiva en textos de carácter estrictamente narrativo.

Hoy dejo aquí mi lectura de La mala costumbre, de Alana S. Portero, un libro que, me parece, es necesario leer. Creo que hay que agradecerle a Alana que lo haya escrito y toda la honestidad que destila su palabra. Pasaron varias semanas desde que lo he leído, así que esta es ya la síntesis de una lectura reposada.

La voz narrativa es eficaz y próxima por lo que, enseguida, una se sumerge en la historia que la protagonista nos cuenta en primera persona. Este libro me dejó la sensación de que todas las adolescencias se parecen, en tanto que suponen una búsqueda de la identidad que se sustenta en el reconocimiento de los otros. Si esto es así, toda esa angustia existencial, la necesidad de referentes y de integración grupal o la sensación de soledad de la adolescencia, debe profundizarse hasta lo extremadamente doloroso en el caso de las adolescencias trans. Así nos lo hace sentir Alana que durante la novela nos hace el regalo de cedernos la piel de la protagonista (¿su piel?) y sus miedos. Aquí los otros son su familia, sus vecinas y vecinos, e incluso el propio barrio de San Blas que para mí encarna otro personaje en la novela. A la protagonista la vemos expresar su identidad a través de los sueños y expectativas que toda adolescente tiene. También la vemos dudar, frustrarse y renegar de sí misma. Apremiada por la realidad, la observamos construir armario tras armario.

Es a través de lo onírico que se expresa a la perfección en lo poético,  que ella se integra en la bondad y la belleza de la que es parte. Ella crea su imaginario y se reconcilia consigo misma en las figuras de esas referentes que nos va presentando a medida que transcurre en la novela y que, en ocasiones, están dotadas de atributos místicos que favorecen que nosotras también las reconozcamos. Como dije al principio, creo que hay que leer esta novela dura y bella, también esperanzadora. Si esta sociedad tiene una deuda con las personas trans, algo de lo que no hay duda, leer libros como La mala costumbre nos pone en el camino correcto para comenzar a repararla. Además del placer que supone porque, repito, Alana S. Portero nos está haciendo un regalo al escribirla y tenderla hacia nosotras….

Por cierto, el final es redondo y toca otra de las cuestiones fundamentales, más si cabe en los márgenes por los que esta novela discurre: los cuidados.

Lectura: Las malas de Camila Sosa Villada.

 

 

“Las malas”, de Camila Sosa Villada era una lectura pendiente y pospuesta. Ese libro del que lees artículos, del que te hablan y sabes que leerás, pero que olvidas, quizás porque, a estas alturas, no crees que existan lecturas impuestas u obligatorias, sino más bien te dedicas a las lecturas placenteras. Así que una huye un poco de ese “tienes que leerlo”, no porque no confíe en el criterio de la recomendación, sino que, en realidad, una también reconoce que existe cierto placer en lo fortuito, en caer en la lectura a destiempo o en un tiempo propio e insospechado. Todo esto para decir que este esbozo es, quizás, algo extemporánea, pero no haber llegado ahora.

He leído “Las malas” con fruición, entusiasmo, placer hedonista y conmoción. Lo he leído después de “Ustedes brillan en lo oscuro” -un libro de relatos de Liliana Colanzi que merece una relectura antes de hablar de él- y he sentido que los libros se daban el relevo de algún modo, aunque uno sea novela y otro relato, aunque los temas sean tan distantes. Existe cierta escritura al otro lado del Atlántico en la que la palabra se desprende de sus limitaciones, se dimensiona ya no sólo en lo poético, sino en lo extraordinario, en lo onírico. Y puedes estar leyendo una novela como Las malas, basada en la propia experiencia de la autora, Camila Sosa, y la comunidad de travestis con la que convivió parte de su juventud, y no extrañarte cuando lo onírico se entrevera con la realidad, es más, eso onirismo dota de intensidad esa realidad a la que nos transporta. La hace, de algún modo, más manifiesta.

Es a través de esa palabra desposeída de imposición que Camila Sosa nos muestra la dureza de las vidas llenas de violencias de unas mujeres que se vuelven invisibles para sobrevivir y cuyas cartas están marcadas con la derrota, su destino es la enfermedad o una muerte temprana, el oprobio de una sociedad que sólo les permite crecer a los márgenes, pero, como esas flores que a veces crecen en las lindes del camino o la carretera, son capaces de abrirse a la belleza. Esto también nos lo cuenta Camila Sosa a través de una prosa a veces desgarrada, otras delicada, incluso sutil, pero también festiva y opulenta por momentos. La narradora logra que empaticemos con la tragedia de cada uno de los personajes que nos va mostrando, pero, sobre todo- o al menos yo lo sentí así- nos hace empatizar cuando son felices, cuando se lanzan a la esperanza, cuando tejen las redes que las sostienen en su fragilidad y precariedad. Porque es a través de esa fragilidad que se abren a nosotras. Porque ahí, por la herida, es que penetra el daño, pero también la dicha.

En un libro como este es difícil obviar el patriarcado, la sociedad inquisidora, a los hombres que ejercen la violencia sobre aquellas a las que reconocen indefensas. Son muchas las formas de opresión, de burla y de maltrato. Afortunadamente, existen otros hombres, incluso hombres sin cabeza, que también contribuyen a que estas mujeres puedan ejercer la esperanza. Porque el libro, me gusta pensar, va de eso, del derecho a ejercer la esperanza. Porque es la imposición de la heteronormatividad la que crea la mirada diferente e inquisidora, pero, en realidad, todas nos parecemos mientras soñamos. 

Lectura: Lo que hay de Sara Torres

 

Es inevitable que lo que leemos engarce con nuestras vidas, como si leer entrañase la predisposición a que el flujo de la novela irrigue en lo cotidiano. Mientras leo “Lo que hay”-primera novela de la poeta Sara Torres-, J. me recomienda un documental titulado “Alén” -palabra galega que designa el “más allá”- cuyo tema es la muerte y sus rituales, por lo que iniciamos una conversación sobre cómo afecta a nuestras sociedades el desprenderse, de manera paulatina, de los rituales de los que nos habíamos dotado para afrontar la muerte y el duelo. La asociación de estos rituales con lo religioso parece alejarnos, cada vez más, de los mismos, con lo que es posible que también estemos renunciando a nuestras herramientas para vivir la muerte del otro, del ser querido, sin dotarnos de otras. En la lectura me preguntaba si este libro no sería sino una liturgia, un ritual de la escritora/protagonista para asimilar la muerte de la madre, con sus aledaños de enfermedad, corrupción del cuerpo querido y de los recuerdos asociados a él. De algún modo, mientras nos conduce por su duelo, nos va dando claves sobre los duelos duelos propios -los que han sido y los que serán-.

A su vez, también el duelo de la protagonista por la muerte de su madre se entrevera con otro, el de la pérdida de la amante. Subyace ahí la culpa: el de la madre no es un duelo exclusivo, sino que está atravesado por otras emociones de pérdida. Algo que supone una especie de infidelidad-un concepto que sobrevuela y sobre el que se reflexiona de manera recurrente en la novela-. Sin embargo, nos preguntamos si esto es coincidencia o si acaso muerte y amor no son más que el haz y el envés de una misma hoja. Al fin y al cabo, el cuerpo es ese instrumento del que nos servimos, pero del que la enfermedad y el deseo nos convierten en siervas. Particularmente, me parece natural que esos duelos coincidan en el tiempo y, en cierto modo, se regulen. La vida habitualmente haya los mecanismos para topar el dolor y que no nos asole. En este caso el uno y el otro se topan.

Esa culpa que subyace desde la primera frase de la novela tiene, a mi parecer, una dimensión más plena, la de la tensión entre la narradora y el deseo de las otras, la exigencia sobre su persona. Conviven ahí la hija que la madre querría, la pareja que su pareja querría e incluso la amante que la amante querría. La narradora se debate en la culpa por no satisfacer y encarnar el deseo de las otras, lo cual implicaría la renuncia a su propio deseo. Esto, a su vez, va enlazando con otro concepto interesante que se plantea, la cuantificación del amor. Qué amor es más intenso y mejor según su categoría ¿El amor de una hija a su madre, el amor de la relación socialmente aceptable, el amor de la amante? A cada categoría se le supone un valor que no establecemos nosotras- nuestro deseo se construye con materiales prestados- y, en cierto modo, los convierte en excluyentes, como en una monogamia de los afectos.

Ocurre en algún momento durante el proceso de pérdida -cuando lo reconocemos del todo irreversible- que nos sabemos despojadas del cuerpo amado, pero también del conflicto. Sólo nos queda el amor que sentimos como un absoluto, en la integridad del concepto. La pregunta a solventar durante el duelo es qué hacer con ese amor sin objeto. El objetivo quizás sea transitar la culpa.

Esta es una novela del cuerpo, del deseo y de la pérdida. Acompañar a Sara por los vericuetos de su duelo, en este ejercicio de honestidad que es la novela, resulta además un placer estético. Su narrativa poética dota a la historia de la imprescindible pausa. Porque es el lenguaje preciso de la poesía el que abre la posibilidad, el que la dota de amplitud. El que nos llena los ojos de luz en la Barceloneta y nos deja en la boca el sabor de las amantes. Y, por momentos, no sabemos si leemos a Sara o la somos…. ¿Qué más podemos pedir que lo que hay?

“El fuego que irrumpe no viene de fuera, está adentro, en el texto de la carne”.

 

RESUMEN

Abrir una carpeta titulada "2017" y hallar un único, solitario y triste escrito...

 El Espantapájaros de Maruja Mallo

A veces pareciera que la vida avanza subrepticiamente, un temblor que nos recorre sin asomo. Cada cuerpo una tierra. Lo estéril, lo fértil: oscilaciones frente al vacío. Lo punible de la propia condición. 

Vertebradas de cansancios, de enfermedad, de ira. Desalojar la tripa del vientre incorrecto. Llevar una lágrima clavada como un anzuelo. Boquear retorciéndote dentro del cubo de un pescador, sin llegar a expirar. Vivir, agonizar.

Y luego está esa cosa, LA GRIMA, incontinente, voraz. Como un roedor subiéndote por las piernas. 

¿Hasta dónde llega el asco? ¿Tiene, acaso, límites? ¿Cómo sacudírselo?

Nos hallamos frente a ese algo inabarcable, sin capacidad para construir un dios que lo CONTENGA.

De una suntuosidad tal que no tiene centro, ni espina dorsal, ni esqueleto sobre el que ponerse en pie. Tanta informidad, tanto anhelo.

¿Se puede restañar la herida de la locura?

¿Quién no padece la enfermedad del viento?

SOBRE LO RARAMENTE MENSURABLE

Pienso “la luz cae sobre las cosas”, pero enseguida rectifico. No es que la luz caiga, sino que hoy “la luz se arroja sobre las cosas”. Y esa clarividencia, ese vértigo que la luz trasplanta con delicada mano (la luz siempre es delicada, mimosa, tierna… incluso en el haz que nos ciega)de su pecho a nuestro pecho, es el milagro que mensura el instante. El instante…esa arritmia en las manecillas del reloj.