TANGO (anotaciones al margen)

Cuando esta semana decidí publicar Tango, sin haberlo terminado, lo hice en parte por un afán de experimentación y sobre todo para encontrar la motivación que necesitaba para encauzar este cuento que me perseguía desde hace dos meses. La idea nació algunos meses más atrás y creo que un principio era un poco más sencilla. En realidad se trataba de un hombre muy celoso que acabaría asesinando a su propia sombra, a quien con la mirada desvirtuada de los celos acababa viendo como una presencia ajena y rival. Tenía pensado darle un enfoque más fantástico, y como me pareció que era una buena historia para un tango, me fascinó la idea de escribirlo de una forma que imitara en cierto modo el ritmo de un tango. Como durante ese tiempo por las noches estaba leyendo los cuentos fantásticos de Poe (en ningún momento estoy comparando esta narración con los cuentos de Poe, sólo indico que su lectura pudo ser determinante a la hora de elegir el narrador), comencé a escribirlo en primera persona (son muchos los cuentos de Poe en los que el narrador nos cuenta, en tono exaltado y patético, una historia que sucedió en su pasado, pero cuyas consecuencias se dejan sentir de modo fatal en su presente), y desde el primer momento sentí como el narrador se iba haciendo con ella, contándola en un tono un tanto cargante un poco lejos del que yo con el hilo narrativo en mis manos hubiera escogido. Este mismo tono cargante situa la narración en una época distinta del actual, aunque no existen referencias ni de tiempo, ni de espacio. Creo que es el lector quien tiene el derecho de trasladar la historia al espacio-tiempo que el tono le sugiera. Lo que quiero decir es que desde el primer momento esta historia se me escapó. En primer lugar me di cuenta de que hombre y sombra ya no eran la misma persona, sino dos. El narrador era, sin ningún género de dudas, la sombra. Yo no había previsto al personaje de Aníbal. A quien el narrador arroja al mundo en un burdel, que indudablemente tiene sus luces y sus sombras. Lugares de los que yo tengo conocimiento a través de la literatura y el cine, por lo que supongo que están en cierto modo idealizados y no tienen nada que ver con la realidad. Aunque en el fondo mi descripción esté hueca, me conformo con una apariencia de realidad y credibilidad. Aquí creo necesario aclarar, por si acaso existiese algún género de dudas, que la palabra “loba”, la empleo en un sentido positivo, incluso me atrevería a decir que muy positivo. Hablo aquí de una mujer sensual, pero a la vez con un natural instinto de supervivencia que envuelve y protege al débil. Madame Alberta(la loba suprema) es la única que se apiada de Elsa, a quien su familia, católica y de conducta intachable, arroja sin ningún remordimiento a la calle. Así esas mujeres que viven a los márgenes de la sociedad (igual que el territorio de los lobos está en los montes, lo más lejos posible de la mano aniquiladora del hombre), se erigen en salvadoras, y la oscuridad del burdel se convierte en una oscuridad placentaria, cálida y de ensueño. Finalmente aquel que viene de fuera es el origen del desastre (aunque ocurra a manos de Elsa, quien al cabo es el único personaje que nunca tiene oportunidad de elegir, hasta ese momento). Así es como Aníbal regresa el mundo, en lo que se podría decir que en cierto modo es su nacimiento, quizás por eso durante sus primeros años no recuerda nada de ese mundo que se quedó atrás. Lo hace de mano de otra loba. Una loba sabia y vital (vitalidad que luce en sus ojos de niño). Y con el tiempo un adolescente Aníbal regresará al territorio de las lobas, territorio que sólo abandonará de la mano de un hombre. Esta vez el peligro inherente en ese alejamiento no es capaz de advertirlo la siempre astuta Andrea, obviando que ese hombre a quien entrega a su protegido representa lo peor de una sociedad afectada y carente de vida. Entra aquí en juego el papel de una sociedad-sombra, erigida en ese hombre-sombra que acabará por engullir la estela de Aníbal. Cuya luz estalla y ciega al narrador en el momento de su muerte, condenándole para siempre a la oscuridad. La mujer (¿cómo no, si esto es un tango?) acaba por ser el desencadenante.

TANGO (parte final)

Pintura de Ricardo Carpani ¨El último tango del tigre milan



A partir de aquel momento fuimos tres. En los inicios sentía a Margot como una intrusa, pero poco a poco me fui embriagando-más adecuado sería decir envenenando-de su presencia. Las ocasiones en las que debido a sus actuaciones o ensayos se ausentaba, comencé a echarla terriblemente en falta, y la apatía me invadía. En esos momentos Aníbal no dejaba de lamentarse y repetía constantemente que Margot nos insuflaba la vida de la que antes-ingenuos de nosotros-carecíamos. En el fondo sentía que no le faltaba razón, pero sin embargo yo me empeñaba en argumentar lo contrario, lo que provocaba que Aníbal se ofuscara. Cuando estaba ella yo apenas le hablaba. Y para mirarla tenía que armarme de valor en una trinchera de alcohol. Bebía y mirarla era más fácil. Entonces sentía que me gustaba mirarla, y para ello bebía más. Afortunadamente soy capaz de mantener la compostura a pesar de haber ingerido grandes cantidades de whisky.
Pronto sentí que su presencia no era simplemente ella, sino un vasto territorio que se delimitaba a su alrededor, y que con el tiempos se fue expansionando, como si en cada nueva incursión, a cada nuevo encuentro, fuera ganando terreno en mi vida. El aire en torno a ella estaba cargado de electricidad y yo prefería no aproximar mi mano, por temor a sentir el calambrazo. Lo peor sucedía cuando en alguna de sus efusivas demostraciones de amistad llegaba a tocarme. Entonces sentía que definitivamente perdería todo el imperio de mi mismo, y en aquel momento, sin más, terminaría por poseerla. En mi vida había conocido deseo igual por una mujer. Durante un tiempo dejé de frecuentarlos, pero mis sueños eran constantemente invadidos. A menudo la veía, desnuda, con los cabellos al aire-en mis noches su pelo corto a lo garçon se convertía en abundante melena-, aullando a la luna. De este modo comprendí que llega un momento en la vida de todo hombre, en el que se verá irremediablemente atraído por la llamada de una loba….

Un día que nunca olvidaré, nos encontramos fortuitamente en la calle
-Es usted muy malo-me dijo-ya no viene nunca a visitarnos...Y su boca se desplegó en aquella inconfundible sonrisa de licántropo.

Por supuesto que no escatimé esa ocasión de regresar junto a ella, como vulgarmente se dice, con el rabo entre las piernas. Si ella era una loba yo me convertí en un perrito faldero. Mientras Aníbal se encerraba en el estudio a pintar-porque he de reconocer que cerca de ella vivió su etapa más prolífica. Como el mismo decía, en su cuerpo había localizado “la veta de venus”. Aunque creo que cuando hablaba así se refería a otra cosa…-yo la acompañaba en sus compras y a los ensayos. No pasó mucho tiempo hasta que nos convertimos en amantes. No puedo decir nada en mi favor. No hice nada por evitarlo. Durante mucho tiempo los tres fuimos completamente felices. Aníbal en su inocencia. Nosotros con conocimiento de culpa y sin ningún remordimiento de conciencia. La verdad es que no nos hubiese extrañado que Aníbal se hubiese percatado de todo, porque, aunque al principio tratamos de ser discretos, al poco tiempo nos volvimos temerarios. Cuántas veces acaricié su pierna por debajo de la mesa hasta llegar a la ranura palpitante de su sexo, mientras Aníbal hablaba exultante acerca de su próxima exposición- que yo iba a sufragar con mi dinero, hecho que no cesaba de agradecerme encarecidamente….- Cuántas nos besamos a hurtadillas al encontrarnos de camino al baño, momento en que Aníbal nos aguardaba con la ingenua mirada sumergida en su copa de bourbon, sin sospechar nada.
Yo le compraba ropas caras, joyas. Le enviaba flores. Cosas que no pasaban desapercibidas para Aníbal, que la interrogaba acerca del origen de esos obsequios. Ella inventó la existencia de un admirador, al que llamaba “su gauchito”. El fantasma de los celos comenzó a asediar a Aníbal. Incluso yo comencé a sentir celos de aquel admirador que ella se había inventado como tapadera. A veces me sorprendía cuestionándome si en realidad no existiría. Entonces miraba mi chequera y confirmaba que había sido yo quien había extendido los cheques que pagaron aquellos regalos

Un día, mientras desayunaba en el salón de mi casa irrumpió Margot- a quien yo en mi intimidad solía llamar por su nombre bautismal, Ana. Así creaba la ilusión de que para mí no había mentira, ni chanza, ni tango -muy excitada.

-No aguanto más-dijo. Ya es lo suficiente difícil fingir una vida, como para fingir dos. Tenemos que acabar con esta situación.
-¿Y qué quieres que hagamos?-le dije mientras escanciaba para ella una copa de vino
-Vayámonos. Lejos…tú y yo. Dejémosle. No le hará mal. Es un artista...debe vivir una vida plena. Gozar de las mieles del amor, el desamor………y el olvido. Cuando transcurran los años, y esté en la cumbre de su éxito, no nos sentiremos mal por lo hecho. Pues lo habremos engrandecido.

No sé si se debió a su tono exaltado, pero en principio no encontré objeciones a este razonamiento

-Siempre he querido cruzar el océano. Me he estado informando y un barco parte la próxima semana…Vivamos juntos esa locura. Tú tienes dinero y yo puedo cantar. Seremos felices allá. Estaremos más cerca de donde el sol nace.

De este modo pronto nos vimos envueltos en una vorágine de preparativos, compras,… itinerarios que íbamos marcando con alfileres en un enorme atlas que habíamos adquirido para la ocasión...
Mientras, la vida de Aníbal transcurría en la más absoluta felicidad e ignorancia. Yo lo miraba, y poco a poco me iba despidiendo de él. Buscaba cualquier excusa para cavar con mi mano la arena de sus cabellos. Le convencí de que era necesario hacer un catálogo de sus cuadros y nos pasábamos horas clasificándolos. Desde que conocía a Margot la luz y el color invadieron su obra. Un día le dije “querido, sin duda estás en los comienzos de una nueva era. En eso se nota que estás destinado a permanecer entre los grandes. En tu obra ya podemos hablar de etapas…”. Incluso una noche lo acompañé a la casa de Madame Andrea, porque deseaba por encima de todas las cosas contemplarlo de nuevo rodeado de las lobas. Tal y como lo viera aquella primera vez.

La noche previa a la partida, permanecí en vela, contemplando las maletas vacías sobre mi cama. A la tarde siguiente de este modo me encontró Margot, que había acudido enfurecida a mi casa al ver que no había ido a reunirme con ella en el muelle. Al encontrarme sentado, con la mirada perdida, se disipó su furia. Supongo que deseaba creer que algo debía haberme ocurrido para no acudir a la cita. Tras unos minutos en silencio, me miró, y con aquella voz que utilizaba para cantar los tangos me dijo:

-Siempre supiste que no ibas a venir. En realidad yo también lo sabía, pero no quise……Es como en el tango. Se necesitan dos para bailarlo, y tú has decidido bailarlo con él. Pero olvídalo, tú no eres su maldita pareja de baile. Tú simplemente eres su maldita y árida sombra. Estás tan vacío y carente de vida, que lo único que te hace sentir medio vivo es andar pegado a él. Incluso a mí me amaste como una sombra. Aquella que se quedaba atrás cuando paseábamos de la mano. Aquella que se dibujaba en la pared cuando nos besábamos a la luz de una farola. Aquella que se desliza en la cama para enlazar nuestros cuerpos durante el sexo. Una sombra…una miserable sombra. Y yo no puedo amar una sombra. Ya no.

Fui incapaz de decir nada , y me limité a ver desaparecer su cuerpo a través de la puerta.

Cuando a los pocos días regresé al café, fue como si hubiésemos vuelto atrás en el tiempo. Margot se comportaba con camaradería, como si nunca hubiésemos sido amantes. Como si sólo hubiesen sido parte de un sueño nuestros planes de fuga. Al principio me pareció que no sentía nada, y comencé a preguntarme si como decía Margot yo no sería más que una sombra. En ese caso no sería capaz de sentir más que sombras de sentimientos. Pero poco a poco, comenzaron a rechinarme los dientes cuando se besaban. Y no era tanto que añorara el cuerpo cálido de Margot, sino que me quemaba pensar que aquella piel se derritiera entre los brazos infantiles de Aníbal, quien se ahogaría en ella como en arenas movedizas. De pronto me pareció muy joven, e incluso ya no encontraba en su obra aquel barniz de genialidad que me fascinara en un tiempo.

Un día en que él se retrasaba, no pude evitar dirigirme a ella

-Ana-la llamé-No puede ser que te conformes con él. Tú no eres de las que se conforman

Me miró como para decir algo, pero luego calló, como si hubiera decidido que yo era un ser que no merecía sus palabras. Casi podía imaginar sus pensamientos “¿quién perdería el tiempo hablando con una sombra?”. Su boca sólo se abrió para proyectar en el aire una gutural y sonora carcajada lobuna.
-¿De qué os reís?-dijo Aníbal que en ese mismo instante entraba por la puerta.
-Nada…tu amigo Lázaro que en ocasiones es muy ocurrente-entonces hizo esa mueca, que en ella daba a entender que quedaba finalizada la conversación.

Finalmente, un día, entré en el Café Berlín mientras actuaba sobre el escenario, y me acerqué a la mesa desde donde la contemplaba Aníbal con rostro arrobado. Al verme se levantó y se acercó a mí para abrazarme. Entonces, saqué una daga que previamente había escondido bajo mi chaqueta, y se lo clavé en el corazón. Hasta la empuñadura. Una vez hecho esto, antes de que aquellos que estaban a nuestro alrededor, percatándose de lo ocurrido, se abalanzaran sobre mí, me miré las manos que esperaba ver manchadas de su sangre. Pero no, lo único que pude ver fue la luz. Una luz que como una mancha se iba extendiendo ante mis ojos. Y el rostro de Margot que me miraba con pena y que pronto fue, asimismo, engullido por aquella luz. Y de nuevo fue la oscuridad.


Ahora estoy aquí, en esta celda. Condenado a una eterna oscuridad. Sé que ella tenía razón, y yo no soy más que una sombra, de la peor especie, una sombra errante, pues no se puede dar sombra sin cuerpo. Supongo que por eso he escrito esta historia, para rememorar olor, tacto y forma de ese cuerpo al que una vez me supe atado-tal vez él fue el origen y el fin de mi único y verdadero amor-.Aquel que durante algún tiempo me mantuvo del lado de la luz y de la vida...Yo lo maté.

TANGO (parte cuarta)

Imagen: El tango del arcángel de Keen Van Dongen


Tras dejar transcurrir las obligadas jornadas de duelo, Aníbal se dispuso a seguir las señas que le conducirían a enfrentarse cara a cara con su pasado. Se dirigió a la Calle del Placer y comprobó que el número escrito se correspondía con el de una casa de tres plantas, de aspecto modesto pero aseado. Llamó al timbre, y pronto dos muchachas jóvenes aparecieron en la puerta propinándose, entre risas, juguetones empujones la una a la otra.
-Todavía es demasiado temprano para recibir-dijo la más alta cruzando graciosamente las piernas.
Había algo en su aspecto que le resultaba intensamente familiar, y le trajo a su memoria a las mujeres que había frecuentado en los lupanares de Roma.
-Vengo a ver a Andrea-dijo recordando las instrucciones de su tía- Es por un asunto personal….
-Ah!...... En ese caso mi compañera será lo bastante gentil como para ir a comprobar si ya se ha levantado-respondió con una sonrisa pícara la joven rubia
-Dígale que vengo de parte de Estrella Otero-titubeó Aníbal
La joven alta corrió escaleras arriba, mientras la joven rubia continuaba sonriendo pícaramente a través de la puerta entreabierta. Por su boca de vez en cuando asomaba la cáscara rosa de una goma de mascar, que ella masticaba ostentosamente, dejando sus encías al descubierto. A Aníbal le pareció que tenía que ser muy diestra para mascar de aquella manera sin en ningún momento cesar de sonreír pícaramente... La irrupción de una mujer madura, entrada en carnes, que descendía lentamente las escaleras, le rescató de su aturdimiento. Para cualquiera habría sido difícil reconocer en aquella mujer de porte matriarcal a la antigua pupila de Madame Alberta. Lo único que sobrevivía de la astuta Andrea era aquella agudeza de entendimiento, que asomaba constantemente a sus ojos, que se vestían de ese modo a la llegada del alba, para no desnudarlos hasta bien entrada la noche. Y aun así no podría afirmarse que durante el sueño su mente no continuase tejiendo.
Andrea hizo un movimiento con su cabeza y sus pupilas de inmediato partieron, tal y como habían llegado, propinándose alegres empujones, con aquella picardía que se les atribuye a los trasgos.
Una vez solos Andrea-a la que ahora todos se dirigían como Madame Andrea-depositó dos sonoros besos en sus mejillas, ante la turbación de un estupefacto Aníbal.
-No te acuerdas de mí ¿verdad, querido?-y sin tiempo a que la interrumpieran continuó diciendo-No es de extrañar…todavía eras muy niño la última vez que nos vimos… Acompáñame-dijo- tu tía Estrella me pidió hace tiempo que te lo contara todo-y tras ofrecerle el brazo, ambos comenzaron a ascender las escaleras.
De nuevo Aníbal se encontró caminando por los oscuros corredores de su infancia. En cada ocasión que al pulsar el interruptor se prendía la luz, sentía como de pronto se iluminaba un rincón de su memoria, que hasta entonces había permanecido en sombras, que de pronto escapaban espantadas por la claridad. Madame Andrea no escatimó detalles. Incluso en lo referente a la noche de la crisis de Elsa, como eufemísticamente la designaba. También le confesó que el huésped, al que su madre había dado muerte entre los brazos de la desdichada Gabriela, no era otra persona que su propio padre, al que la mala suerte había conducido a la misma casa donde en su día recalara la pobre Elsa, a la que en el pasado tan despiadadamente había tratado.
-Madame Alberta siempre decía que tu madre tenía mal sino. Aun así la sacó de la calle y la acogió en su casa. Si alguna vez la invadió el arrepentimiento, este huía gimiente en el mismo instante que recordaba tus ojos…. Incluso en su lecho de muerte no logró olvidarte-dijo repentinamente triste- Mientras acondicionaban su cadáver para el entierro encontraron, entre sus manos crispadas, un pequeño dibujo arrugado, de aquellos que puntualmente le enviaba tu tía Estrella, y que había sido pintado por ti. Cuando la iba a visitar a la granja, donde vivía con su sobrina, me los enseñaba diciendo orgullosamente “mira, mira, ¿puedes imaginarte una cosa más bonita?...y todos pintados por aquellas manos gordezuelas…” Supongo que para la mayoría de nosotras tú eras como el hijo que nunca habíamos parido. Para el resto eras como el hijo que la vida les había disputado, y que, con las manos en alto, habían tenido que abandonar a su suerte…
Tras aquel día Aníbal regresó con asiduidad a la casa que un su día había regentado Madame Alberta, y que un golpe del destino-acerca del cual no vamos a entrar en detalles- había puesto en las manos hábiles de Andrea. En aquellos años la casa había medrado en prosperidad. Tanto que incluso los huéspedes distinguidos la visitaban en mayor número que antes. Como durante una época aquel se convirtió en el lupanar de moda, yo y mis conocidos comenzamos a contarnos entre los habituales. Unos llevados por la frescura lozana de las hermosas nínfulas que lo habitaban, y en mi caso atraído sobre todo por la interesante compañía y envolvente conversación de Madame Andrea. No fueron pocas las ocasiones en las que ésta me hablaba en tono exaltadamente maternal, acerca de su protegido, al que, sin el menor género de duda, consideraba un genio. No tardé en verme atrapado en aquella red que pacientemente la araña Andrea iba tejiendo en torno a su pupilo. Ahora pienso que todo obedecía a un plan previamente ideado por ella, quien seguramente creía que mis influencias habrían de serle de provecho en su carrera. Cosa que efectivamente el tiempo confirmó.
Una de tantas noches en las que me encontraba en la casa, fuimos definitivamente presentados. Enseguida caí presa de la poderosa fascinación que ejercía su persona. Lo hallé reclinado en un diván de estilo oriental, custodiado tiernamente por las lobas. A las que sólo les faltaba lamer aquella piel- que, de lo pálido, parecía enteramente cubierta de rocío-para mostrar una imagen más animal y protectora. Cuando me acerqué en compañía de Madame Andrea me pareció que nos miraban de soslayo, pues sus ojos continuaban prendidos del joven de cabellos rubios y presencia hipnótica. En mi recuerdo los labios se alzan para mostrar bajo ellos unos afilados y amenazantes colmillos. Y no puedo evitar pensar en esta imagen acompañada por un sonoro gruñido de advertencia. Supongo que no es más que una visión desvirtuada de nuestro primer encuentro. Pero tengo la impresión de que, instintivamente llegaron a sospechar que mi presencia acabaría por apartarle de ellas.

Durante mucho tiempo fuimos inseparables. Incluso Aníbal me permitía permanecer junto a él cuando pintaba-concesión que nunca antes había tenido con nadie- pues decía que mi presencia le impedía ponerse tenso, u ofuscarse en los momentos en los que la inspiración desertaba. Entonces me pedía que le narrase las aventuras de mis numerosos viajes, y en verdad escuchaba tan atento que, llegado un momento, parecía abandonar la habitación- su cuerpo se aquietaba, como abandonado de toda vida. Incluso parecía que dejaba de respirar- para acompañarme del brazo por mis recuerdos. Pero de pronto volvía, y dejándome con la palabra en la boca se zambullía de nuevo en el cuadro. Me parecía entonces un artista que necesita poner distancia con su obra para tomar la perspectiva.
Todo marchaba bien, hasta que un día Aníbal dejó para mí un mensaje en la dirección del hostal en el que se hospedaba, al que fui a buscarle de madrugada al regresar tras una prolongada ausencia. Según decía, después de unas semanas de trabajo continuo y extraordinariamente fértil, se encontraba en una época en la que le era indispensable alejarse de la pintura. Por todo ello se había sumergido hasta las simas de la vida-esta era la expresión un tanto envarada que empleaba en su carta-y quería mostrarme al exótico ejemplar abisal que había encontrado. Me imaginé que se trataría de una de sus tantas conquistas, a las que en primer lugar sucumbía con desatinado entusiasmo, para a los pocos meses lamentarse por la infertilidad de aquel período en el que se consagraba enteramente a la pasión. Entonces se jactaba de que el estado ideal del artista era el celibato. Y como tal se comportaba, de no ser por la asiduidad con la que su temperamento fogoso le impelía a frecuentar las guaridas de las lobas. Para justificarse solía decir que “el amor sensual no entumece el espíritu, al contrario, actúa como el ejercicio físico, lo fortalece…..”
Presto me encaminé hacia el Café Berlín, a reunirme con él. Como siempre a esas horas el local estaba medio vacío, y ya los músicos abandonaban el escenario, tras la actuación que había tenido lugar durante la noche. Al fondo vi a Aníbal, quien me saludó, acompañado de una figura femenina, vestida de negro, con un escote de pico que dejaba al descubierto dos cuartas partes de la espalda, y que parecía rematar en un encantador lunar que se subrayaba en la piel. Ahora me resulta increíble pensar que me acercara a ellos totalmente ignorante de que aquel instante iba a cambiar por completo la vida de los tres. Me asombra esa ingenuidad. Me parece que ese tipo de momentos deberían ir precedidos del sonido de los tambores o el clamor de las trompetas. Pero la vida es incorregible, y nunca nos pone preavisos. Y si lo hace estamos tan embotados que ni nos percatamos.
Puedo ver de nuevo a aquella mujer volviéndose a cámara lenta. Su cabello negro peinado a lo garçon. Sus ojos grises, como un océano en tormenta, a punto de desbordarse. La nariz ligeramente en punta, lo que lograba el efecto de volver su mirada todavía más incisiva. La sonrisa sutil que armonizaba el rostro. El cuerpo rotundo, y elástico, como un junco…..Se llamaba Ana Zúñiga, pero todos le decían Margot, como el tango. Porque presumía de que ella, como la otra, había tenido que acomodarse una nueva vida, pero en su caso no le suponía ningún peso,” al fin y al cabo se trataba únicamente de simple capacidad de adaptación al medio”….
-¿A qué es una deliciosa cínica?-preguntó Aníbal mientras sin ningún decoro la besaba-Pero tendrías que escucharla cantar. Es rotunda y descarada. Ningún hombre le iría a la zaga.
Eso me quedó claro desde el primer momento. Hablaba con tal seguridad que uno ni se planteaba analizar la lógica de sus argumentos. Lo único que quería era sumergirse en aquella voz grave, que planteaba la vida sin condescendencias. El único con el que pecaba de condescendencia era con Aníbal, al que trataba de un modo similar al que lo hacían las lobas. A medida que nos acercábamos a la mesa, mientras Aníbal pedía una botella de bourbon y unos vasos, se volvió a observarle y dijo:
-Mírale, es como un ángel que rechazando su divinidad se ha arrancado las alas….
Aquella noche bebimos hasta altas horas para celebrar a la vida y al amor. Finalmente nos apiadamos del pobre Antonio, el camarero, quien sobornado por mi dinero consintió en cerrar varias horas por encima de la establecida. Nos arrojamos a la calle ebrios, con la carcajada suelta…La luna todavía asomaba, cuajada, con su cara más bonita. Nos quedamos embobados mirándola los tres abrazados. Aníbal le pidió que cantara y sin hacerse de rogar Margot se arrancó con un tango. Previamente y en mi honor, dijo que a modo de presentación, nos obsequiaría con “La Margot”, a la que tenía reservada para las grandes ocasiones.
Cantó, vestida de negro, con los ojos vueltos a la luna, el rostro de espectro teñido por su resplandor. Tenía la voz grave, amaderada, y en mis oídos sonaba como el bourbon que habíamos tomado, reservado durante el tiempo justo en barrica. Otras veces su voz se volvía de azúcar y parecía derretirse en mi paladar. A pesar de la distancia que mediaba entre ellas, sentí que no era tan diferente a las lobas.

TANGO (parte tercera)

Pintura: Mong-Lan



Desde hacía algún tiempo había comenzado a frecuentar la casa un noble, de cabellos rubios y porte elegante, que además hacía ostentación de los más exquisitos modales. La delicadeza de éstos era tal, que aquellos que lo conocían caían con frecuencia en el error de suponer en él mayor fortuna que la que el destino le había tenido a bien en deparar. Por todo ello en casa de Madame Alberta le concedieron crédito ilimitado, sin pensar en que aquel apellido debiera abrirle las puertas de los más selectos palacios de la libido, a no ser que el apellido no le hubiese granjeado fortuna a la par del mismo. Más tarde, repasando lo acontecido durante aquellos días, Madame Alberta recordaba haber sorprendido los ojos aparentemente sin vida-siempre que miraba aquellos ojos le parecían cadáveres, pues en ellos parecía aniquilarse toda luz- de Elsa, inundados por un extraño y lúgubre resplandor, la primera vez que vio entrar a aquel huésped por la puerta. Quiso el destino que éste también se encaprichase de Gabriela, a la que obsequiaba con las más extravagantes chucherías, que previamente debía de haber sustraído del ajuar de alguna acaudalada dama a la que frecuentaría durante las horas de luz. Gabriela al verse perseguida por los dos cliente más codiciados del local no dudó en condenar al ostracismo a Enrique, el pasante, quien, hasta no hacía mucho, había sido el objeto de la única pasión legítima que había sentido en su vida. Un día éste se presentó en la puerta de Madame Alberta, exigiendo verla. En eses momentos ella se encontraba atendiendo las necesidades del nuevo cliente, quien causaba gran expectación en cada una de sus visitas. Las muchachas lo recibían entre risas, complacidas ante lo lisonjero de su comportamiento, acostumbradas como estaban al trato más rudo de los habituales de la casa. Por todo esto, cuando vieron llegar a Enrique, ebrio, clamando por Gabriela a gritos, no dudaron en echarle sin contemplaciones. Olvidando que cada una de ellas se había erigido en adalid de aquella historia de amor, que, en sus albores, tanto las había enternecido. Sólo una persona debió compadecerse ante la desesperación grabada en el rostro de Enrique, aunque en aquel momento no dio muestra alguna de turbación. Aquella persona era Elsa quien probablemente sintió como, en el momento que el pobre Enrique salía por el umbral de la casa acompañado por uno de los matones de Madame Alberta, el único rincón intacto de su cordura acababa por derrumbarse. Aquella misma noche penetró a hurtadillas en el cuarto donde los dos amantes reposaban desnudos, empachados el uno del otro, tras el festín, y con sus tijeras de costura cortó con saña los hilos que los mantenían enlazados a la vida. Atraídos por los gritos de pánico pronto acudieron todas las gentes de la casa, tanto huéspedes como concubinas, y a pesar de que eran muchos, la habitación fue invadida por un silencio fúnebre. Ya los gritos de los amantes habían sido enmudecidos por la muerte, y era tanta la sangre desperdigada por techos, paredes y lámparas, que parecía que toda la habitación yacía asesinada. Lo único que se escucharon fueron los estertores, y tras ellos el postrero hálito, aquel por donde la vida finalmente se escapa. Al pie del lecho vieron la pálida figura de Elsa, cual parca sosteniendo las tijeras en alto, con sus ropas grises cubiertas de plasma. Al volverse hacia los presentes su boca se quebró en un grito, que en los oídos resonó como la llamada de una bestia salvaje. Inevitablemente las lobas rompieron a aullar.


Aquello fue el fin de la casa. Madame Alberta decidió reunir sus ahorros e irse a vivir al campo, junto a una sobrina viuda, quien siempre le escribía implorándole que se retirara de aquella vida disoluta que llevaba. Las lobas se desperdigaron hacia otras casas para construir sus nuevas guaridas entre los brezos, y en la oscuridad y el silencio recomenzar a lamerse las heridas. Elsa fue recluida en un sanatorio para enfermos mentales, hasta el final de sus días. Los cuerpos de la bella Gabriela y el huésped fueron lavados concienzudamente y depositados en sus ataúdes.
Sólo el futuro del pequeño Aníbal se dibujaba impreciso.

Mientras se realizaban los preparativos de la mudanza Aníbal deambulaba entre las faldas de las lobas. Madame Alberta pensó en llevarse al niño a la casita de campo, pero como no los unía ningún grado de parentesco, le asustaban los inconvenientes con los que se pudiera topar. Sobre todo teniendo en cuenta la nube que se cernía sobre su pasado como un insalvable obstáculo para las instituciones moralistas de la época. Por todo esto temía que su amado niño acabara convertido en carne de hospicio. Sus noches se llenaron de sombrías imágenes acerca de las vicisitudes por las que aquel alma sensible tendría que atravesar. Ya comenzaba a plantearse llevárselo consigo, sin avisar previamente a las autoridades, cuando recibieron en la casa una inesperada visita.
Una tarde, en la que ya todo estaba perfectamente embalado, y los pasillos lucían completamente desnudos de aquella promiscuidad que en su día los caracterizara, Dolores-la muchacha que Madame Alberta había contratado con el fin de que la ayudara en la ardua tarea del desalojo-la informó de que había una mujer de aspecto respetable esperando en la puerta. A Madame Alberta aquello de mujer respetable le daba muy mala espina, y corrió hacia el recibidor temiendo encontrarse a una envarada representante de los servicios sociales que sin duda, informada por los vecinos, vendría a arrancarle con sus garras a su querido niño. Pero allí, rodeada de las cajas que contenían sus enseres, se encontró a una mujer de edad madura, con el cabello completamente blanco, y en cuyo rostro arrugado brillaban unos ojos rabiosamente infantiles, en los que parecía flotar constantemente una alegre picardía. Se presentó como Estrella, una tía de la desdichada Elsa, a la que nunca había llegado a conocer. Hacía unas pocas semanas que había regresado del extranjero, pues ella también en un momento dado de su vida había sido repudiada por su familia. En su caso había sido por razones de credo, ya que en su juventud se había enamorado perdidamente de un joven judío. A los pocos días de su vuelta, hojeando el periódico, se había enterado de todo lo acontecido, así que, sin hacerse anunciar, se había presentado en la casa familiar para encararse con los padres, reprochándole las consecuencias que sus actos habían desencadenado en la vida de la pobre Elsa y el pequeño Aníbal, quien al fin y al cabo era su único nieto. Según relató la propia Estrella, todavía sentía un estremecimiento al recordar la ausencia de toda expresión en aquellos rostros indolentes, que ante su propia e inevitable exaltación, se mostraban carentes de toda vida. Por todo ello había permanecido apenas unos minutos en la casa donde había transcurrido la totalidad de su infancia, y cuando por fin se vio libre de aquellos muros, agradeció que su vida ya no pudiera ser tan larga como para darle un motivo por el que atravesar de nuevo aquel umbral. Decidió esperar unos días antes de acudir a casa de Madame Alberta, pues todavía se sentía presa de una gran agitación.
-“He venido a interesarme por el pequeño Aníbal-dijo-, porque seguramente debo ser la única persona cuerda de su familia a la que le importe algo su existencia”.
De este modo fue como Madame Alberta pudo dar por finalizadas sus tribulaciones respecto al futuro de Aníbal.

Los años vividos con la tía Estrella transcurrieron plácidamente. A su modo ella era un espíritu libre, por lo que el niño dispuso de mucho espacio para desarrollar su carácter y capacidades creativas. Desde muy pronto mostró inclinación por las artes pictóricas. Inclinación que los largos viajes por Italia y Grecia, no hicieron otra cosa que acrecentar. Y si sus primeros años transcurrieron entre las penumbras de unos pasillos- cual minotauro encerrado con la insólita compañía de las lobas-los siguientes años, fueron años de luz y aire libre. Incluso cuando se pasaba encerrado horas entre las paredes de una galería o los altos muros de un museo, sentía que podía respirar a través de los cuadros que se exhibían ante él como campos abiertos.

Una tarde, mientras paseaban por Roma, un adolescente Aníbal permaneció durante un tiempo con la mirada extraviada entre dos voluptuosas mujeres que, sin más, dejaban pasar el tiempo ofreciéndose desde la puerta de un burdel. Imaginamos que Estrella, al igual que nosotros, intuyó que desde un rincón poco iluminado de su memoria, Aníbal había rescatado una de aquellas imágenes de las lobas que le acompañaron en su infancia, y que desde ese mismo día ya no lo abandonarían. Tras la cena, Estrella le dio dinero, y Aníbal corrió a perderse fascinado por los lupanares de la ciudad eterna. Allí, donde en tiempos lejanos Rómulo y Remo fueron amamantados por la loba Luperca.

Al poco tiempo la tía Estrella enfermó, por lo que debieron realizar el viaje de regreso a casa. Llegados a este punto ella creyó conveniente darle a conocer los pormenores de su origen e infancia. Si no lo había hecho hasta ese momento, fue porque lo consideraba todavía demasiado joven, y quería evitar a toda costa que su extraordinario carácter se viera enrarecido por aquellas poco comunes circunstancias. Lo llamó a su habitación y tomándolo de ambas manos le hizo un gesto para que se aproximara, y arrojando un beso en su mejilla depósito entre estas un papel en el que estaban escritas las señas de una dirección. A continuación Estrella cayó exhausta sobre la almohada, y se dispuso sin prisas a aguardar la muerte, pues consideraba que ya no tenía cuenta pendiente con este mundo.
Puntual a la cita, ésta la visitó a los pocos días.

TANGO (parte segunda)

Entre sus clientes habituales tenía Gabriela especial apego por un joven moreno y desgarbado,llamado Enrique. Era Enrique un joven silencioso, bastante apuesto sin llegar a guapo, al que una mirada soñadora ennoblecía el rostro. Aunque en sus primeros encuentros apenas habían cruzado palabra, Enrique siempre se decantaba por la compañía de Gabriela, y en aquellas ocasiones en las que ésta se encontraba ocupada con algún otro cliente, Enrique sin más esbozaba un “hasta luego”, y partía tan silenciosamente como había llegado. Ocurrió un día que, tras una de sus visitas, Gabriela se encontró sobre la almohada una esquelita blanca, doblada en cuatro pliegues, en cuya parte superior estaba escrito su nombre. Al leerla la sorprendieron unos cuantos versos, tan torpes como apasionados. Algo que nunca hubiese sospechado en un temperamento tan aparentemente anodino como el de Enrique. Así fue como aquellos versos, a primera vista tan insignificantes, prendieron una pequeña llama en el corazón de Gabriela, que por primera vez en su vida entrevió la existencia de una nueva variable del amor, pues siempre se supo avocada al amor sensual, pero no al espiritual. Transcurrió aquella relación como una melodía cuyos primeros compases discurren de manera sutil y tímida, pero llegado un momento se desarrolla in crescendo, y la armonía roza cotas que enmudecen el corazón de quien la escucha-pues a veces, aunque no nos percatemos, el corazón pospone brevemente sus latidos, por respeto a la belleza. Por lo que una noche en la que había decidido prepararle a Enrique una velada especial, Gabriela se vistió con su batín de seda, con tan mala suerte que cuando corrió escaleras abajo para recibirle, se enganchó en el pasamanos de bronce, rasgándose al instante la delicada tela. De tal modo que aquella noche que iba a ser tan significativa para ellos, Enrique se la pasó consolando a Gabriela, y le prometió que no volvería a verla hasta que los frutos de su trabajo le permitieran restituirle aquel batín, que tan amargas lágrimas le estaba costando. Sin duda aquellas eran las últimas palabras que Gabriela deseaba escuchar, pero entre hipos y llantos, fue incapaz de explicarle a Enrique que si cumplía aquella promesa, con su empleo de pasante, tardarían por lo menos veinte años en volver a verse.
Transcurrieron las semanas sin noticia alguna de Enrique. Y un día por fin Gabriela se sintió morir de amor. Podía vérsela caminando por los pasillos, cabizbaja, como una golondrina que extravía la bandada en su camino hacia el sur, al llegar el otoño. Por eso cuando Madame Alberta fue a sus habitaciones aquella mañana, no pudo contener la congoja que por tanto tiempo ocultara. Y lloró, no tanto por el batín o la posible cólera de Madame Alberta, sino por la ausencia prolongada del pasante Enrique.

A Madame Alberta le causó gran disgusto aquella historia a la que presentía funesto final, pues bien conocía el abigarrado carácter del cliente. Pero también ella había sido joven, y no podía evitar que se le reblandeciera el corazón ante el ingenuo amor que se había despertado en toda una profesional como Gabriela. Por otro lado también comprendía que para una joven de esa condición no había nada más peligroso que el citado sentimiento. Así que programó una charla concienzuda al respecto para los próximos días, y sin reproches se dispuso a dilucidar el modo de salir de aquel embrollo. Aquí de nuevo intervino la providencial Andrea quien-siendo astuta y observadora- no había dejado de estudiar a aquella cuya presencia pasaba desapercibida para la mayoría, pues tenía esa rara cualidad de algunos animales, que ante el peligro parecen mimetizarse con el entorno. El hecho es que Andrea se había fijado en que Elsa, a pesar de contar sólo con unos pocos vestidos y de la dureza de la clase de labores a la que estaba destinada, no presentaba en sus ropas ni rasgaduras, ni agujeros. Sólo observando con precisión, pudo percibir que los vestidos, si bien no habían escapado sanos y salvos a las circunstancias, sí que habían sido finamente reparados. Incluso con maestría. Así dedujo que Elsa, como muchas otras jóvenes de la alta burguesía, había dedicado sus horas a aburrirse y a zurcir, mostrando en ello una extraordinaria habilidad. Madame Alberta razonó que nada tenían que perder, por lo que sin más preámbulos-pues ya el tiempo implacable se les echaba encima-Elsa comenzó a remendar el exquisito batín, con sus hermosas manos temblorosas. Paulatinamente, a medida que la aguja avanzaba, Elsa dejó de sentirse la presa de aquellas águilas que en torno a ella revoloteaban, y efectuó tal tarea con el inmenso placer que siempre le causaba. De tal suerte que todo rastro de herida desapareció de la tela, a excepción de una delgada y difusa cicatriz. Apenas una silueta. Y todas se felicitaron al pensar que al cliente-como hombre que era-aquella circunstancia le pasaría totalmente desapercibida.

Gabriela sintió que con la última puntada de Elsa, la herida de su corazón se cerraba, la sangre dejó de correr a borbotones, y los latidos recobraron su ritmo habitual. Recordó su deber y condición en el mundo, y sin más dilación se dispuso a prepararse para el arribo del cliente. Pensó que el que Elsa empleaba no era un hilo corriente, sino uno mágico, que a la par que restauraba telas, también restauraba las heridas del alma.

A partir de aquel día la posición de Elsa cambió en la casa. Ya nunca más se le encomendaron labores domésticas, pues en una casa con tantas jóvenes los incidentes con la ropa eran cosa habitual. Por lo que se dedicó exclusivamente a las tareas de reparación y mantenimiento del vestuario. Resultando que finalmente también tenía un excepcional talento para ornar aquellos vestidos que, o pasados de moda, o cansadas de su uso, habían sido relegados al fondo de los armarios. Elsa, utilizando telas sobrantes o algunas otras que con sus ahorros compraban las muchachas, los hacía aparecer nuevos y a la última. Madame Alberta se preguntaba cómo una joven de familia tan católica y que vestía siempre de gris, podía tener tanto talento para combinar los colores, y para esculpir escotes en cuyo interior los senos semejaban a la sazón más turgentes.

Por fin un día, mientras cosía, Elsa sintió sus faldas humedecidas, y pronto convulsionaron su rostro los primeros dolores del parto. Parió con una facilidad asombrosa en un ser de tan enjutas caderas y tan menguada fortaleza física. Madame Alberta suspiro aliviada pues había temido que aquella frágil muchacha no sobreviviría al parto. Más asombroso fue contemplar al hermoso y rollizo niño de cabellos rubios, que asomó gimiendo completamente cubierto de churretes de sangre. Elsa insistió en llamarle Aníbal, por lo que algunos sospecharon que así debía llamarse aquel progenitor al que insistía en mantener en el anonimato.


Pasaron los meses y el pequeño Aníbal crecía libre y alegre como un pájaro. Elsa permanecía la mayor parte del día zurciendo, así que las muchachas, quienes disponían de mucho tiempo para permanecer ociosas, se disputaban la tarea de mimarle. Debió ser aquella primera infancia muy hermosa. Rodeado de bellos rostros de mujer, cada uno con una sonrisa prendida en los gruesos labios de carmín rojo. Seguramente a Aníbal le conquistó el sueño en infinidad de regazos, y sus mejillas se hartaron de coleccionar cuantos tactos y formas se pueden catalogar en unos senos. Era de naturaleza curiosa, así que cuando comenzó a andar no dudó en deslizarse por aquel laberinto de pasillos, que conducían a las mitológicas guaridas de las lobas. Modo cariñoso con el que, con los años, comenzó a referirse a aquellas mujeres, pues eran territoriales e intuitivas, su dominio era el de la noche, y daban muestras de la más espontánea ternura y generosidad. Aquí sería necesario añadir que, como hasta bien entrada la adolescencia no trató con otras jóvenes, confundió este comportamiento con la verdadera naturaleza de la mujer, y- siempre según mis conclusiones- todos sus amores futuros estarían marcados por la búsqueda, infructuosa y desesperada, de la encarnación de estas cualidades en cada mujer a la que se sentía predispuesto a amar.

Elsa se esforzó en infundirle el temor a dios y enseñarle los preceptos de la santa madre iglesia. Es evidente que estas dos cosas eran completamente contrapuestas al clima reinante en la casa, pero en su mente infantil ambos ambientes se amalgamaban. Apenas distinguía la diferencia existente entre las velas de sebo que ardían ante el altar de la iglesia, y la luz parpadeante de los farolillos chinos que adornaban el salón principal.

Los habituales de la casa pronto se acostumbraron a aquella presencia de cabellos rubios merodeando por los corredores. Por otra parte, teniendo en cuenta la estética imperante en estos lupanares, no podemos evitar preguntarnos como un niño de tan corta edad vagaba sin temor por los pasillos en penumbra, solamente iluminados por lámparas de extravagantes tulipas, que debían arrojar contra las paredes una luz harto fantasmal. Quizás Aníbal permanecía las horas intentando descifrar los contornos de las sombras, porque, sin duda, estas compañeras de su infancia acabaron por engrosar las filas del nutrido imaginario que los años le vieron desplegar en sus lienzos. Y todo aquel mundo intensamente femenino y a la vez saturado de testosterona, fue fermentando en el joven Aníbal. Conformando la primera capa de sustrato y de la que durante más tiempo se alimentó su imaginación todavía imberbe.

Pasaron los años y Aníbal los contaba en función de las arrugas que se iban acumulando alrededor de los ojos de Madame Alberta, como si alguien hubiese inscrito en su piel las vivientes líneas de un reloj de sol. Del mismo modo Madame Alberta contaba el tiempo a través de los centímetros que Aníbal le iba ganando en altura, como si el niño estuviera enfrascado en una carrera de fondo contra ella.
Pero, hasta el día en el que Elsa enloqueció, no sintió que se había vuelto vieja.

TANGO (parte primera)

Esta es la historia de un hombre solo. De un hombre que nunca más podrá hallar cobijo en los ojos de sus semejantes. De alguien cuya opaca sustancia es repelida por los rayos del sol y que, por consiguiente, nunca más volverá a inflamarse, a desbordarse, con el espíritu de la vida. En definitiva, es la historia del hombre que yo era y de cómo llegué a convertirme en el hombre- no sé, quizás sería más acertado decir "la sombra"- que ahora soy. En consecuencia pido de antemano disculpas a aquel lector que no pueda dejar de percibir en este relato cierta tendencia a la exaltación y al sentimentalismo, pero es difícil contar en tono exento de todo dramatismo el desarrollo de unos acontecimientos en los que uno es el epicentro. Una vez expuesto lo anterior y sin más preámbulos, comienzo…


A decir verdad siempre me he considerado un ser solitario. No se trata de que rehuyera totalmente la presencia de los demás, por lo que tampoco se puede decir que mi espíritu estuviera infectado de esa curiosa afección llamada misantropía. En realidad yo me inclinaba más hacia la abstracción, o hacia la mera contemplación de la vida, y sobre todo a la delectación de esos intersticios que surgen en la interacción entre el mundo y el hombre, a los que denominamos arte. En cuanto a mis congéneres, siempre he sentido un inmenso placer en observarles desde la distancia. A la mayor parte de los actos sociales a los que asistía, lo hacía más bien impelido por este afán de estudio que por el placer de interactuar con los allí presentes. Si bien mi fluidez en el arte de la conversación conseguía que la mayoría de aquellos a quienes trataba no fueran conscientes de la superficialidad de nuestras relaciones, y, seguramente, no me equivoco si afirmo que algunos entre ellos tenían la jactancia de referirse a aquellas con el sustantivo de amistad. Mi ventaja consistía en que yo conocía y disponía siempre los límites de esas relaciones. Límites que sólo en raras ocasiones dejaba traslucir a los otros.
Entre aquellas relaciones destacaba la figura de Aníbal Otero, un joven artista, distinguido y apasionado, al que unos tacharían de excéntrico y al que yo daría el calificativo de genio. Supongo que parte de mi fascinación hacia él se debía, en cierto modo, al abismo que separaba nuestros caracteres, y que acabó por convertirlo en mi principal objeto de estudio. Ahora pienso que este sentimiento de curiosidad bien podría estar entroncado con la amistad, o incluso con el amor. Pero eso deben juzgarlo ustedes.

Antes de continuar, debería precisar que el círculo en el que me movía estaba constituido por lo más selecto de la sociedad. Mis padres habían fallecido en un accidente automovilístico, cuando yo no era más que un niño. Por ello pasé directamente a la tutela de mi abuelo, quien, aparte de ser el albacea de la cuantiosa herencia que recaería en mis manos una vez hubiese cumplido la mayoría de edad, era además uno de los pocos patricios que todavía en aquella época aunaban fortuna y un nombre netamente aristocrático. Así que de él recibí una exquisita educación, aparte de otra jugosa suma, que podría derrochar sin temer que el más extravagante modo de vida deviniese en su merma. Y aunque nunca he sentido excesiva inclinación hacia los bienes materiales, no me resultaba nada despreciable disponer de exorbitantes sumas con las que adquirir un valioso incunable, o la pintura de algún artista en ciernes, a precios escandalosos para una subasta. Siempre me ha ofuscado la idea de que en nuestra sociedad capitalista, una obra de arte se valora más por su montante en el mercado, que por el hecho de que en esta se muestre el verdadero genio. Así que he de confesar que, si he tenido alguna manía, ha sido la de encumbrar a artistas mediocres a golpe de talonario, y puedo carcajearme de que, todavía hoy, algunos de los nombres con más relumbre en los círculos artísticos, lo son por obra y gracia de mi divina intercesión. Ahora recuerdo que otra de las cosas que heredé de mi abuelo fue un particular sentido del humor…En este momento, desde la distancia, no dejo de percibir la ironía presente en ese comportamiento, pues no ha habido situación que más me haya admirado que la confrontación con el verdadero genio. Cualidad esta que yo no dejaba de percibir en el joven Aníbal-y este es el otro punto que tan fuertemente me atraía hacia su persona- cuya escasa obra se conducía por cotas que no alcanzaba ninguno de sus contemporáneos, pero en las que su disoluto modo de vida le impedía instalarse. Así que me propuse guiarlo por aquellos caminos en los que su espíritu indomable lograra serenarse, y así no se desbordase antes de proyectarse en el recipiente de aquella gran obra para la que yo le creía destinado. Hoy en día sé que es infantil querer domesticar la luz de las estrellas. Sólo los niños pueden…

Sin duda era Aníbal un ave nocturna. Creo que esto en parte se debía a la fascinación que ejercía sobre él el reino de las sombras- cuyo misterio se había empeñado en desentrañar a través de sus pinturas- y por otra parte al hecho de que, como el mismo decía, estaba incapacitado para dormir. Supongo que esto último, aun tratándose de una exageración, tampoco estaba muy lejos de la verdad. Pues no fueron pocas las ocasiones en las que durante la noche acudía al encuentro de Aníbal, en el hostal donde habitualmente se hospedaba, y al no hallarlo allí-conducido por algún comentario del recepcionista o del camarero de algún bar, parada acostumbrada en sus correrías-me pasaba días enteros siguiéndole la pista, sin lograr darle alcance, hasta que otro día cualquiera averiguaba que lo habían visto en las inmediaciones de sus habitaciones, y por fin me lo encontraba ante el lienzo, pintando preso de una gran agitación. En aquellas circunstancias yo me quedaba mirándole, apartado, apenas esbozaba un saludo entre dientes…. podía pasarme horas enteras contemplándole. Era aquel un espectáculo que me subyugaba. Aníbal, con su bello e imberbe rostro, semejaba un ángel caído, que en su caída debía haberle arrebatado al cielo un par de estrellas que ahora refulgían febrilmente en sus ojos, pues en verdad miraban con una luz más allá de este mundo. De pronto le veía empalidecer, y sin apartar su vista del lienzo comenzaba a mesarse los cabellos, a arrancárselos como buscando la raiz de su inspiración. Y una vez más tomaba frenético el pincel, y de él, con movimientos espasmódicos, comenzaban a surgir trazos, imágenes… No podía dejar de pensar que aquella debía de ser la creación de algún dios siniestro, pues tenía la rara cualidad de que, por muy brillantes y alegres que fueran los colores que escupía su pincel, sus cuadros resultaran, durante aquella época, invariablemente oscuros. Así como la obra de algunos pintores parece surgida de dios y de la luz, a mí me parecía que Aníbal pintaba desde el lado de las sombras. Por eso la contemplación de su obra resultaba incómoda, y no dejaba a nadie indiferente. Porque quizás en aquellas imágenes, aunque nada más lejos de cualquier forma de obscenidad o vileza, se reflejara lo más turbio del alma humana.

No fue difícil convertirse en su mentor, usurpar la figura paterna que nadie hasta ahora había ostentado. Su madre, una muchacha poco agraciada nacida en el seno de una familia burguesa, había sido seducida a tierna edad, por un joven de aquella nobleza venida a menos, y por lo tanto dotado de las más exquisitas maneras, único vestigio del pasado esplendor. Como la familia burguesa, aparte de burguesa era también católica, y en aquella casa se presumía de practicar la más estricta caridad cristiana, en cuanto tuvieron noticias del embarazo de la hija menor, y constataron que el novio-a quien no habían temido abrir sus puertas de par en par, seducidos por el lustre de su apellido-había puesto pies en polvorosa- en pos de otra cándida joven , que si bien no superaba a Elsa en candidez, si la superaba en fortuna-, no dudaron en arrojarla-a modo de expiación- a la calle. Aun a riesgo de que se convirtiera en pasto de las hordas protestantes. Para ser justos, es preciso añadir que toda la familia, a la hora de aceptar esta situación, dio muestras de la más inestimable resignación cristiana.
En definitiva, la pobre Elsa se encontró de repente en los brazos de un mundo cuya perfidia y voluptuosidad desconocía. Si bien, en un primer momento, respiró aquel aire viciado a pleno pulmón, libre al fin del corsé del hogar paterno, pronto la embriaguez dio paso al temor y a la desesperanza. Eran tiempos en los que para una mujer era difícil ganarse el sustento. Sobre todo para una mujer que tenía unas manos como las de Elsa. Hermosas-seguramente lo único hermoso que adornaba a aquella pálida y escuálida figura- y poco acostumbradas al trabajo. Cuyas únicas muescas se las habían ocasionado las cuentas del rosario al deslizarse. Así que, desamparada, cuando a punto estaba de encomendar su alma a dios, junto a la del futuro genio que en su vientre se gestaba, tropezó con una mujer, Madame Alberta, que, aunque no practicaba la más estricta caridad cristiana, tenía un corazón de fuego que, entre otras cosas, le había granjeado una muy dudosa reputación. Y aquella mujer, que regentaba una casa en el Barrio del Placer, se apiadó de aquella muchacha feúcha, cuyo único rastro de vitalidad parecía resistir en aquel vientre abultado, al que se abrazaba compulsivamente. No dudó llevársela a la casa, consciente de que, tanto física como moralmente, estaba muy lejos de aquellas que le proporcionaban el sustento. Hacía unos días la mujer que se ocupaba de la limpieza se había despedido argumentando que a su rutilante marido no le complacía que trabajara en una casa de semejante catadura moral, por lo que decidió darle la oportunidad de ganarse las habichuelas sustituyéndola. Claro que pronto se dio cuenta de que, probablemente, la pobre Elsa no había desempeñado aquel tipo de labores en toda su vida. Y el trabajo le resultaba pesado, para aquellas escasas fuerzas que ya no harían otra cosa más que menguar. Por lo cual las muchachas no entendían el motivo que inducía a la siempre exigente Madame Alberta a mostrarse tan condescendiente con aquella tan torpe y tímida. No se percataban de que se trataba del tipo de condescendencia que uno tiene con un perrito al que ha encontrado en la calle, hambriento y lleno de pulgas.

Un buen día, quiso el destino que les fuera anunciada la visita de un importante y generoso cliente al que- se lamentaba Madame Alberta- no veían con la frecuencia deseada, puesto que la mayor parte del año permanecía en Italia, junto a su esposa, cuya delicada salud requería de los efectos balsámicos de un clima más cálido. Este cliente sentía una extraña fascinación por una pelirroja, Gabriela, cuyo cuerpo lechoso estaba invadido por innumerables pecas, y poseía unos ojos tan claros que, de modo similar al de los gatos, parecían apresar en sus redes los fotones de luz que, momentos antes de su entrada, circulaban a su antojo por la estancia. El cliente-al que, debido a los perjuicios que podrían causar en su vida la naturaleza de los acontecimientos que aquí narramos, preferimos seguir denominando simple y llanamente como “el cliente”- en su más reciente visita, había obsequiado a Gabriela con un hermoso batín carmesí de seda, elaborado por uno de los Canuts con mayor renombre de Lyon. Supuso Madame Alberta que éste esperaría que, durante su próxima estadía, Elisa vistiera aquel delicado batín, que de modo perfecto se adaptaba a los pliegues y convergencias de su cuerpo. Así que se dirigió a las habitaciones de ésta para comunicarle la llegada de tan ilustre huésped , y a conminarla a que a la hora en punto estuviese lista y aderezada con el batín color sangre. Lo que no esperaba Madame Alberta es que, en cuanto tuvo conocimiento de la noticia, las pecas de Gabriela mudasen su color por el de la piel que enmascaraban, confundiéndose su rostro con la pared, de no ser por la luz que en sus ojos titilaba. Incluso sus labios, del rojo que sólo algunas rosas alcanzan al nacer, se habían vaciado de sangre. Sus ojos espejearon entonces como los charcos que se forman tras la lluvia cuando son atravesados por los rayos del sol, y prorrumpió en incontenible llanto. Madame Alberta pidió explicaciones, temiéndose que en esos momentos se cerniese sobre sus cabezas la mas cruel e inesperada de las catástrofes, así que pronto se sintió turbada por la misma agitación. Ante los gritos, acudieron en tropa el resto de las muchachas, y pronto aquella habitación se semejó al camarote de un barco zarandeándose caprichosamente entre las manos impetuosas del dios Neptuno. Afortunadamente entre ellas había una muchacha, Andrea, que, aunque no especialmente bonita, destacaba por su ingenio y su carácter resuelto. Así que, poco a poco, fue desplazándose desde el exterior al centro del círculo que aquellos lozanos cuerpos habían formado, y con su rostro sereno llamó a la calma. Ante la resolución que siempre mostraba Andrea, las voces fueron mitigándose y al fin, cuando se hizo el silencio, pudo contar lo que todas sabían y habían ocultado a los ojos de Madame Alberta.

A-M-O-R

Una pequeña A como una mosca deambulaba por la comisura de sus labios. Yo dije “tienes algo ahí”. “¿Dónde?”-preguntó él llevándose la mano al pelo con aquel gesto tan encantador. “Ahí”, y mi dedo tembloroso se aproximó al páramo vedado de su boca. La A obediente, con sus esqueléticas patitas, se posó con donaire en mi yema. La sostuve contenta frente a sus ojos y el dijo “es simplemente un escarabajo” y sin más cerró los ojos como quien pide un deseo y sopló con fuerza. Aquella A de resplandecientes cabellos, alzó el vuelo, sin que yo tuviera tiempo de sacar del bolsillo el pañuelo para decirle adiós.

Otro día mientras jugábamos a piedra-papel-tijeras, vi como una elegante M se posaba en sus nudillos, y sin más comenzó a gimotear.

- “¿Qué te ocurre pequeña M?”-le dije.

-“Yo estaba tan tranquila cosiendo en mi casa, entretenida con la labor que descansaba sobre mis rodillas-comenzó a explicar entre hipos- cuando ante mis ojos pasó una A de resplandecientes cabellos, así que sin pensármelo un segundo me fui en pos de ella. Pero ahora ya hace días que la he perdido de vista y tampoco puedo hallar ya el camino de retorno a mi hogar. Así que creo que en todos los libros no debe existir una M tan desdichada como yo”.

-“Conozco a la A de quien me hablas. Hace unos días la sostuve por un segundo en mi dedo, pero de pronto vi como se agarraba a las crines del viento-la verdad que aquí le mentí y no me atreví a decir el nombre del verdadero culpable de aquella huída-, quien se la llevó a horcajadas. Si lo deseas yo puedo soplar tan fuerte que en un día ganes la distancia que te lleva de ventaja, y así puedas reunirte finalmente con ella”

-“¿De verdad, de verdad, de verdad…?-y mientras esto decía tan alegre estaba que no paraba de hacer cabriolas sobres sus nudillos. Entonces él algo debió sentir sobre su mano derecha, porque parpadeó dos veces y con su izquierda aplastó a la pequeña M mientras ejecutaba uno de aquellos espectaculares saltos. La vi apenas una huella sobre su piel, que el separó con sus uñas, recogió con la punta de sus dedos y terminó por echarla al polvo. “No sé que pasa últimamente con los bichos”-me dijo. Nada respondí por temor a parecer sentimental.

Nos sentamos recostados contra la pared mientras observábamos fenecer la tarde. Yo fingía alisar mis cabellos cuando le vi prender un cigarro. Su humo sinuoso arrojaba al aire figuras misteriosas, que más bien me parecían una provocación. De pronto entre ellas vi florecer una O, perfecta e ingrávida. Me miró por entre sus pestañas y se dirigió a mí del siguiente modo:

-“¿Habrás visto, por casualidad, una M que llevo largo tiempo buscando?”

-“Sí-respondí- pero por desgracia, cuando esa M se encontraba en el grado máximo de su expresión, la vi dar un traspiés-volví a mentir-, y caer al suelo. Seguramente ahora estará recorriendo el mundo bajo la suela de algún zapato”.

-“¡Oh!, y que será ahora de mí…”-no bien acababa de pronunciar estas palabras cuando vi emerger su mano, que la sacudió por los hombros y sin más se desintegró, tropezando el humo de su cuerpo etéreo contra mis párpados. “Perdona-dijo él-no me di cuenta de que tu no fumas”


El último día entre las vides jugábamos al “tu la llevas”. Teníamos los cabellos entreverados de pámpanos y la tarde era fresca bajo las sombras de las cepas, quienes sostenían su preciada cúpula cual cariátides. Los racimos estaban florecidos y se antojaban deliciosos y pesados. Él era más rápido que yo y no tardó en atraparme entre sus brazos. Por un momento pensé que iba a besarme, pero algo me distrajo de la carne apretada de sus labios. Ante mí, encima de nuestras cabezas, había un hermoso racimo de uvas moradas. Sobre una de aquellas pulpas sorprendí la tierna figura ensortijada de una R.

-“Hola-me dijo-¿habrás visto pasar por aquí una O de garganta tan profunda que se diría que comunica con el otro lado de la tierra?”

-“Sí, la he visto.¿ No me dirás que la andas buscando?”

-“En el momento en que nací alguien me dijo que pasaría por aquí. Así que desde ese día la estoy esperando”-respondió de forma melancólica

-“Pues siento decirte que has esperado en vano, porque cuando la tuve ante mis ojos, ambas vimos pasar unas nubecillas juguetonas y con cola de trapo, así que encontrando su piel similar a la de ellas, la contemplé partir, confundiendo a aquellas con su rebaño. Y sin más se extravió en el cielo”

-“Así que finalmente, tras esta larga espera, nunca pasará por aquí”-se compadeció

-“No te apenes ensortijada R, quizás algún día la veas regresar a ti en forma de lluvia”

En estas estábamos cuando vi como sus dedos tomaban el racimo sobre nuestras cabezas y justamente arrancando la uva donde estaba posada la R la introdujo en su boca, y la horadó sin compasión con sus afilados dientes. Entre sus labios asomó un hilillo de jugo que yo, en mí desesperación, confundí con la sangre inocente de aquella letra. Entonces sí que su boca se aproximó de modo irreverente a la mía, pero envalentonada me desentendí del beso de sus labios, y eché a correr siguiendo el ejemplo de aquellas letras que por alguna razón que no comprendía se habían dispersado antes de encontrarse. Y decidí buscar lejos de él aquel lugar a donde pensé se dirigía aquella pequeña A, de cabellos resplandecientes, que un día había visto asomar entre las comisuras de su boca, y el confundió con un escarabajo.