DESBORDES

qué poco se parece a la lluvia

el cubo que llenamos con su agua

así

fluidos estancados

en un recipiente

sopla sopla fuerte

un viento que venga

y agite el balde

todo hueco es susceptible de

su rebose

LLUEVE

No se puede marcar la lluvia,

ni señalar con piedra o rama

la ráfaga que nos pasó rozando.

Las gotas que humedecen tu piel

se desdibujan antes de señalar al norte.

Para orientarse en la noche mejor escoger

un punto fijo,

algo así como una estrella.

No se puede marcar la lluvia, no

con esa doblez que uno hace

en la hoja de un libro

para localizar el poema que le conmueve,

sin embargo su golpear

colma ese verso

que te regresa.

RESISTENCIAS, CONVIVENCIAS, TEMBLORES

Por mucho que la cerque, la oscuridad es impotente ante la llama temblorosa de una vela. Su fragilidad es el tajo. Al principio apenas la esquirla. Pero suavemente ablanda esa negrura que parecía infranqueable y metálica. Va separando cada una de sus capas, con la delicadeza de los dedos separando los labios del sexo que anhelan. La densidad es menor, y los objetos redibujan sus formas con mano imprecisa. La oscuridad se violenta y pugna. Enardece contra la llama a su ejército de cuervos enlutados. La llama tiembla y resiste. Déjame creer que todo temblor es resistencia. Así, a temblores, resiste la brizna de hierba abriéndose paso bajo la tierra, aunque sea inevitable que perezca quemada bajo la helada del exterior. Asimismo la llama jamás se aquieta, sino que se apura hasta consumirse. Y en ese lapso la oscuridad permanece impotente. Porque la oscuridad no es soplo o saliva sobre la yema de unos dedos. Tampoco es la concavidad de una mano privándola de oxígeno. La oscuridad no es accidente. El suyo es el gesto sencillo de la mariposa agitando sus alas en torno a la bombilla. Atraída ferozmente por su luminosidad. Espantada por la marca que queda sobre los ojos cuando se mira mucho tiempo al sol.

Ahora entiendo la blancura de tu cuerpo: en él se recoge la luz cuando es de noche.

Y tu cuerpo es más cuerpo. Así como es más nieve la nieve adherida a la negra montaña.

el árbol

en cuyas ramas queda prendida

la luz

como gotitas de una lluvia anterior

hasta que el viento sopla

y las libera

así tiemblan al amanecer

los cuerpos de los hombres

SOBRE LO INTRANSFERIBLE

Un nido adentro

el silencio

cabaña hecha con ramas de transparencia

por manitas de niño

piedra de un hogar que transportamos

desde la infancia
por todas nuestras edades

tal y como hacían las mujeres

en los clanes nómadas

Quisiera pasarlo de mi regazo al tuyo

pero volátil como el cuerpo de la nieve

se evapora al roce

compartirlo igual que pan

y observar tu dedo jugando sobre el mantel

con sus migajas

reencontrarlo como al perro

que a hurtadillas alimentábamos

por debajo de la mesa

En el extravío

empuño mi silencio

como a un faro

o el cielo a la estrella del norte

¿de qué costado mana el viento

que aviva su lumbre?

PERSECUCIÓN

Articular lo callado

al espíritu que habla con la voz de la nieve

pasos sobre copos que se acumulan exactos

huellas que apuntalan la luz

el temblor

las esquinas del sueño