Esta mañana pensaba en Las Lobas de Machecoul. Probablemente no sea ésta ni la mejor ni la más conocida novela de Dumas. Y si lo pienso, tampoco recuerdo muchos detalles de su argumento. Sin embargo hay dos cosas que creo tener presentes de la misma y que resumen la atracción que en su momento pudo ejercer esta novela sobre mí: la conciencia de que existen personas capaces de exponerse por llevar a cabo sus ideales, que – pudiendo resultarnos equivocados o no-tienen como fin último la creación de un mundo más justo. Y la otra son sin duda los dos personajes femeninos. Las Lobas son dos mujeres en los márgenes, dentro de una sociedad y, sobre todo, un estrato social tan encorsetado, que los márgenes casi no existen, sino que es necesario inventárselos. Las Lobas dentro de su condición y educación femenina, demuestran el mismo valor y arrojo que los hombres, y se exponen atrayendo hacia si las miradas reprobatorias de su época. Anteponen su animalidad y la llama que inflama sus corazones a las convecciones sociales, y a los apelativos insidiosos- ese mote que trata de escarnecer, “las lobas”, acaba por ser laurel-. El caso es que siempre han existido mujeres así, pero generalmente se las condena a la oscuridad. Y a las mujeres que se rebelan muchas veces la literatura les depara un final amargo. Todos sabemos como acaba Ana Karenina. Y la misma Natascha de Guerra y Paz tiene que reprimir su temperamento exaltado y rebelde para conseguir la felicidad y acabar convertida en una matrona. Pero no era esto en lo que yo pensaba a la mañana. Sino, por ejemplo, en la diferencia entre las Lobas y la tibia Costanza de Los tres Mosqueteros. Y en que Dumas dibuja en esta misma novela uno de los personajes más malvados sobre el que he tenido el placer de leer. Que además es mujer. Milady aúna a su total falta de escrúpulos dos cualidades casi complementarias: agudeza y capacidad de persuasión. Para penetrar este personaje es imprescindible haber leído los libros-las películas sobre Los Tres Mosqueteros son en general muy malas-. Pero para mí existe un único episodio en el que Milady expone magistralmente sus verdaderas cualidades. Para conseguir que su carcelero acabe matando a su superior, el Duque de Buckingham, es necesario leer mucho y bien en su alma. Y esto mismo es lo que finalmente atrae de ella como malvada. Y la convierte en un personaje casi único.
Pues bien, andaba yo pensando esto en la mañana, cuando al mediodía, continuando con mi lectura de Los Enamoramientos de Javier Marías-que a veces me atrapa, y a veces me aburre. Quizás porque la manera que la narradora tiene de reflexionar acerca de los acontecimientos es tan hasta la saciedad como la mía. Por lo que a veces me canso, del mismo modo en el que me canso de mí misma-, cuando la narradora comienza a referirse a ciertos episodios de Los Tres Mosqueteros asociándolo a algo que le está aconteciendo. Y ahí es cuando me sorprendo al leer que, según la narradora, Milady es el mejor personaje femenino malvado de toda la historia de la literatura. Bueno, yo no he leído tanto como para decir esto, pero me divirtió leerlo, y me sorprendió hacerlo justo hoy. No puedo afirmar que si el personaje de Marías habla así, él piense así. Pero recordé que hace poco leí en el semanal una columna de Reverte, en la que hablaba de la amistad que existe entre ambos, y de que Marías le había comentado que tenía ganas de releer El Conde de Montecristo-ésta sí es la mejor novela de Dumas, en mi opinión-. A lo que Reverte responde que sin duda ésta era un ejemplo de “novela total”. Bueno, está claro que Reverte es un fan de Dumas convencido. No en vano una de sus novelas se titula “El club Dumas”. A dicho club-y siempre en la novela-pertenece Umberto Eco. Pues, no hay que olvidar, que el método que el asesino emplea en El nombre de la rosa, es un homenaje a la novela de Dumas La Reina Margot. Y luego recordé que en Rojo y Negro de Stendhal el protagonista se enamora de una mujer de una familia cuya importancia nobiliaria estriba en que son descendientes de La Molé, el amante de la Reina Margot que, acusado de traición, es finalmente ajusticiado. Aunque creo que Stendhal se habrá basado más en el acontecimiento histórico que en la novela de Dumas… Siempre me ha divertido el modo en el que Dumas transforma los acontecimientos históricos en su novela. Como si pusiera la historia al servicio de la ficción. Y le reconozco su maestría novelesca. Quiero decir que el hecho de escribir folletines, y la necesidad intrínseca a este formato, quizás haya desarrollado en él una habilidad sin precedentes a la hora de dejar siempre la acción en suspenso-y de inventarse primero una acción que haya de suspender-. Las novelas de Dumas son como una sucesión de climax. Como un amante habilidoso con la que una cabalga de orgasmo en orgasmo. Quizás los arrumacos, las palabras de amor, y los preámbulos tengan relativa importancia. Quizás no existe amor, ni la comunión exaltada –casi mística- entre dos seres. Pero el sexo es imaginativo y satisfactorio. Eso es lo que siempre he pensado de Dumas y sus novelas. Es entretenimiento, y no va a existir un antes y un después de leerlo, ni va a cambiar nuestra percepción del mundo ni de la literatura-al menos en mi caso, no puedo hablar de los demás-. A mí me entretiene, lo disfruto, quizás porque hace años que no tengo demasiadas pretensiones en mis lecturas, voy leyendo lo que cae, lo que me recomiendan, a veces incluso leo por ponerme en la piel de personas en cuya piel me gustaría estar…. Del mismo modo que siento que no tengo pretensiones en lo que escribo, quizás porque existen tantas formas de belleza, que no quiero encorsetar la palabra, la pienso libre y respirando, buscando ella misma su lugar.... Por eso, este mediodía, me quedo un tanto estupefacta al darme cuenta de cuántas novelas, de algún modo, convergen en Dumas. Y otra vez me doy cuenta de algo con lo que muchas veces topo de bruces y que no acabo de aprender. No se debe ni subestimar ni encasillar a nadie. Nuestra propia libertad y enriquecimiento pasa por dejar al lado los prejuicios….En fin… Se nota que no estoy yo muy creativa en el día de hoy. Sólo me apetece divagar y divagar. Voy a acabar pareciéndome al personaje de Marías…
