SOBRE LO INTRANSFERIBLE

Un nido adentro

el silencio

cabaña hecha con ramas de transparencia

por manitas de niño

piedra de un hogar que transportamos

desde la infancia
por todas nuestras edades

tal y como hacían las mujeres

en los clanes nómadas

Quisiera pasarlo de mi regazo al tuyo

pero volátil como el cuerpo de la nieve

se evapora al roce

compartirlo igual que pan

y observar tu dedo jugando sobre el mantel

con sus migajas

reencontrarlo como al perro

que a hurtadillas alimentábamos

por debajo de la mesa

En el extravío

empuño mi silencio

como a un faro

o el cielo a la estrella del norte

¿de qué costado mana el viento

que aviva su lumbre?

PERSECUCIÓN

Articular lo callado

al espíritu que habla con la voz de la nieve

pasos sobre copos que se acumulan exactos

huellas que apuntalan la luz

el temblor

las esquinas del sueño

SOBRE LA INSIGNIFICANCIA DE LA FLOR

La flor, pequeña y sin culpa, se abre desde cada una de tus muertes. Tan exigua, sus raíces te zanjan silenciosamente, se sustentan de esqueletos anónimos, sus hojas se jalean bajo la lluvia fortuita. Los delicados pétalos violentan tu piel, y tu corazón rota hacia arriba como el de una gestante. Es la aleta plateada desplazando masas de océano. Insignificante gota que de la nube resbala para lavar el aire. La flor no sabe de soledad aunque nazca sola. Eres tú quien apuntala un desierto alrededor, la flor simplemente se dirime. De entre lo vivo sólo el hombre es la discordia: la flor no disputa a otras flores los rayos de sol, naturalmente se orienta hacia él. Y aunque florezcan apelotonadas en el mismo parterre, sombra o luz no serán destino, sino mera contingencia. Sólo el hombre se aferra a la franja de tierra que lo vio nacer, a pesar de su evidente carencia de raíces. Pero cuando la flor se marchite no será sobre la humanidad que se apoyará el rocío.           

DE LO QUE SUCEDE AL OTRO LADO DE MI VENTANA

Y el árbol engulló al pájaro. El árbol agitándose con la violencia del océano, o la angustia de un fantasma. Vi al pájaro acercándose con curiosidad al árbol. O quizás quería consolarlo. Y entonces ya no lo vi más. El árbol se lo apropió con el gesto ágil con el que la serpiente se hace con otra de sus víctimas. Y entonces el árbol se calmó, como si estuviera haciendo la digestión del pájaro, o como si el pájaro fuera no más que un sacrificio a su violencia. Me pregunté si nunca vence la docilidad, si para que un pájaro consuele los vientos del árbol debe dejarse engullir. Me imaginé los frágiles huesecillos del pájaro entre las ramas del árbol. La experiencia voluptuosa de aplastarlos, su blancura. Si en la noche de lenta digestión la luna se asomaría para hacerlos brillar. Si el árbol, como el cocodrilo, en algún momento lloraría a su víctima.

AUTOBIOGRAFÍAS

Mi madre tiene una cicatriz en el riñón

en el lugar que me sirvió de apoyo

mientras me gestaba.

Quizás al apoyarme sobre aquel riñón su corazón se

escuchaba más cerca,

quizás también sobre aquel riñón tuve 

mi primer sueño,

quizás me refugié en aquel riñón

porque de reojo vislumbré la primera claridad 

acechándome

y la sombra de aquel riñón me resguardó de su intemperie.

O quizás su matriz era demasiado estrecha

y la cicatriz de su riñón la produjo el hachazo

de mis alas.

Puede que por eso escribamos

porque el espacio bajo nuestros pies

nos viene estrecho

y nuestras alas no cesan de agitarse talando

cicatrices en los riñones

y un dolor que se repite cada invierno.

SEDIMENTOS

Acariciarnos es

arrojar una piedra a la

superficie bruñida de un lago,

el espasmo en clamorosos círculos,

para que al final sólo quede

el silencioso guijarro

soñando en el fondo.