AUTOBIOGRAFÍAS

Mi madre tiene una cicatriz en el riñón

en el lugar que me sirvió de apoyo

mientras me gestaba.

Quizás al apoyarme sobre aquel riñón su corazón se

escuchaba más cerca,

quizás también sobre aquel riñón tuve 

mi primer sueño,

quizás me refugié en aquel riñón

porque de reojo vislumbré la primera claridad 

acechándome

y la sombra de aquel riñón me resguardó de su intemperie.

O quizás su matriz era demasiado estrecha

y la cicatriz de su riñón la produjo el hachazo

de mis alas.

Puede que por eso escribamos

porque el espacio bajo nuestros pies

nos viene estrecho

y nuestras alas no cesan de agitarse talando

cicatrices en los riñones

y un dolor que se repite cada invierno.

SEDIMENTOS

Acariciarnos es

arrojar una piedra a la

superficie bruñida de un lago,

el espasmo en clamorosos círculos,

para que al final sólo quede

el silencioso guijarro

soñando en el fondo.

PAREJA DE BAILE

Un pájaro demasiado grande

haciendo equilibrios sobre una rama

demasiado pequeña,

se balancean a uno y otro lado.

No podría decir quién marca el compás

si el peso del pájaro

o la liviandad de la rama.

EL EJERCICIO DE CERRAR LOS OJOS

Cerrar los ojos no hace la oscuridad. Es sólo viajar hacia la profundidad, pero incluso ahí no podemos guarecernos de la luz. En la sima hay soterrado un espejo, y como en todo espejo el reflejo se impone. Lo mismo puede atravesarlo tu ángel que tu fantasma. No existe domesticidad en las criaturas que habitan bajo los párpados. Siempre a un paso de desencadenarse el animal que el día mantiene sujeto a la farola. ¿No escuchas su aullido bajo la lluvia? A través de la ventana entreabierta adviertes ya el olor de su pelaje mojado. El sonido de la pezuña contra la tierra. El brillo amenazante del colmillo feroz. El animal se hace presente en la desgarradura. Se yergue triunfal sobre el montículo de tu intemperie. El animal viene manchado de nieve. Tú misma eres nieve derritiéndose sobre su lomo. Te nievas, y a cada latido del musculo de fuego te confundes más con el animal. Eres lo gimiente, lo que se tensa, lo que escarba la noche. Te viste el espanto de la cabeza a los pies. Y por momentos la clarividencia de la muerte. Porque sí, la muerte viene a menudo a visitarte, te acaricia la frente, y con un pañuelo seca cuidadosamente unas gotas de sudor. Y tú, transida en la transparencia de su mirada, te sabes unida umbilicalmente a la vida por el peso de la gata negra sobre tus piernas. Todavía no es el momento. La muerte se aleja diligentemente hacia la puerta. Su mayor cualidad es la paciencia. No es ese tu caso, has dejado demasiado tiempo atado al animal en la farola y el odre de su paciencia se colmó. Por lo que te levantas, y de un salto la esfinge negra se desarma del pedestal de tus piernas. Su maullido degolla el silencio. Del cuello blanco mana un reguero de sangre hirviente y espesa. Repica sobre el espejo con violencia, hasta cubrirlo. Ahí, frente a su opacidad, te embarga la impresión de estar viéndote. Y fiel al animal comienzas a lamer.

INSTRUCCIONES CONTRA LA ARIDEZ

Dejarse la piel en limar las aristas

los cuatro vértices romos

tan suave

que hiera

almar el verso

hasta llorarlo

escribir fuente

y que el agua fresca

te corra entre las piernas

y el pájaro se pose a beber

que el poema

sea de una sed

respuesta

ESTAMPA III

el corazón del frío es transparente

nadie puede ubicarlo

ni asirlo

el corazón del frío se embravece

¿quién detendrá a las olas

con sus cañones apuntando?

aunque la lluvia es un escudo

que nos crece sobre el pecho

el cielo regresa lisiado

cada vez

las hojas se amontonan cadenciosas

en el gozo de su infidelidad al árbol