Ese viento que viene amoroso a descarrilar sus vagones sobre
tu blanca frente, conjugando el negro flequillo como veleta. Tus ojos desnudos
son la confirmación de que has estado llorando. Cómo explicarte que este
mutismo es mi defensa de tu trágica figura. Guardo entre los labios el sonsonete
de un insecto, y no deseo picarte. Es
paradójico este esfuerzo para hacerte entender que no necesito que me entiendas.
Que mi corazón era un pez del que un océano voraz solamente dejó la espina y lo
molesto que resulta el modo en que se clava en el pecho cuando sobre él reclinas
la cabeza después de acostarnos. Por qué te empeñas en dolerme de dulzura
cuándo ya la última de mis sonrisas es un fósil. Lo supe en cuanto te vi, y aún
así, a los cinco minutos juntos desenvainamos la noche y nos maravillamos
observando el reflejo de la luna en su filo, que yo imaginaba una y otra vez deshojándote
el pecho. De ese modo aprendí que tu corazón es una caracola, y el sonido que
escucho cuando pongo sobre él la oreja sólo un viento sin enjarciar. No me
pidas una vez más que lo articule, pues un auspicio de belleza extirpó mis
cuerdas vocales. Déjalo en balbuceo a pie de calle, o en esa mano transparente
que delicadamente aparta tus negros cabellos de la blanca frente. Regálame una
última mirada en la que brillen dos ecuánimes lágrimas. Y deja caer al suelo el
espejismo de que por un instante mi corazón en espinas había vuelto a tener
branquias.
