Desconozco al autor de la imagen. La hallé
aquí
La mujer
arrastra cansancio. Tanto es así, que si en ello no intuyera una incómoda
paradoja, diría que es el cansancio el que la arrastra a ella. Recuerda que una
vez anotó cuidadosamente en su libreta amarilla, “Advertencia: no confundir
inercia con voluntad”. En aquel tiempo creía que con escribir una premisa en un
trozo de papel, bastaba para no olvidarla. Ahora, en absoluta intimidad con los
cordones de sus zapatos, su cuello blanco describe un arco del que no sale
disparada flecha ninguna. Como mucho, alguna vez, su mirada en dardo hacia
dentro, sumando una nueva espina a su tallo. Y una pregunta: ¿En qué viento se
volaron los pétalos de la rosa que alguna vez fue?. A cada paso abomina
su verticalidad. Si por ella fuera permanecería horizontal, voluta esperando a
apagarse definitivamente sobre el frío suelo. Pero se ve obligada a sumar un
paso tras otro. Deletreando con sus huellas esa palabra que tanto la asustaba:
Inercia. A ras de suelo el mundo no le parece más que una gran superficie
cubierta por la baba del caracol gigante de la vida. Bajo aquella capa húmeda
el mundo se cuartea como las tapas de un libro. Las aceras se levantan, el asfalto
está salpicado de desconchones, discordantes erupciones que le afean el rostro.
Hasta las hojas de los árboles que siempre le habían parecido de un vivo color
cobrizo, ahora lucen desteñidas. ¿A dónde se fueron los colores del mundo?. Sí,
el mundo sólo conserva su apariencia de hermosura a la altura de los ojos. Pero
cuando una sumerge la mirada en las capas inferiores enseguida asoma la costra.
Quizás por eso se nos exige que caminemos erguidos, para que con nuestras
rectas espaldas mantengamos la compostura de una ficción que de otro modo no se
sostendría. Sólo los ojos infantiles parecen conjurar el encantamiento del
subsuelo. La lagartija deslizándose sibilante sobre la hierba. El
ejército de hormigas aproximándose en orden al cadáver de algún insecto que por
un golpe certero de la suerte vino a descomponerse en su territorio. El
charco donde se ovilla perezoso y felino el cielo. Es en ese charco frente a
ella donde ahora se busca. Se pregunta si entre sus aguas turbias todavía
reside la paleta de colores de la infancia. En los últimos días la lluvia ha
sido una compañera constante. Con su repiqueo contra el cristal pareciera que
las gotas quisieran poner ritmo a su vida. Pero, mientras corría de un lado
para otro de la cocina preparando la cena con amigos que tendrá lugar esa misma
noche, ella se resigna al silencio de la melodía de su cuerpo, y
desconoce si existen todavía unos dedos capaces de darle cuerda. En su caja de
música sólo guarda una risa complaciente para las ocasiones de gala. La misma
que lucirá durante la fiesta de esa noche. Una risa de maniquí. Un simple
abalorio para darse brillo. La misma risa con la que vistió su voz aquella
noche, unos meses atrás, mientras cenaba con unos compañeros de trabajo del
marido, tras descubrir por casualidad que el hombre al que amó había muerto.
Aquél que unos años antes había sido su amante. En ese instante su rostro se
giró hacia el pasado, y durante unos minutos permaneció inmóvil, como si al
mirar hacia atrás en su vida, hubiese recibido el castigo de la mujer de Lot. Cuando
volvió en sí, se enguantó aquella risa que siempre tenía a mano, y se unió a la
carcajada general. Alguien-probablemente uno de los hombres, no recordaba bien
quien-, había contado una anécdota particularmente graciosa que había
roto ese silencio que se instala en las gargantas humanas cada vez que se toca
el tema de la muerte. Y hasta su boca, paralizada hasta hacía sólo un momento,
subió aquella risa, como accionada por algún resorte. Pero a la par,
amalgamándose a ella, se suspendió en el aire la última nota de la canción de
su cuerpo, y tras aletear mágica como un colibrí, sin más, se silenció.
Aquello la
desconcertó, puesto que hacía años que apenas pensaba en su antiguo amante.
Pero, tras reflexionar sobre ello, se percató de que la mera existencia de
alguien al que se ama basta para darnos cuerda. Porque entre todas las cosas
del mundo es el amor el que nos pone en marcha durante más tiempo. Y que ella
hubiese decidido no acordarse de él, no significaba que el amor no se acordara
de ella.
Poco a poco se concilió con la idea de que ahora le tocaba vivir en la
mudez, cosa a la que sin duda se acostumbraría. Porque si había algo en lo que
ella era experta, era en ser mujer camaleón.Con lo que
no había contado era con aquel cansancio.
El cansancio
vino tras el silencio. Si ya no había nada en su vida que le diera cuerda, es
lógico que finalmente hubiese recibido la visita del cansancio. A su edad-bien
rebasados los cuarenta-no había tenido hijos. Y los hijos no es que te
den cuerda, más bien, aunque una no quiera, te ponen las pilas. Había pedido
una excedencia en su trabajo para acompañar a su marido durante una estancia de
unos meses en aquella ciudad extraña. Pero, como sucede en muchas ocasiones, la
palabra “transitorio” acabó derivando en “permanente”. Si alguna vez sintió
algo parecido a una vocación, ésta fue la escritura. Pero la falta de estímulos
externos, y su poca confianza, acabaron diluyendo aquella pasión entre las
aguas de la rutina diaria. Realmente si en algo había sobresalido en la vida
era en encarnar a la perfecta mujer del hombre de éxito. Hasta para
cumplir a rajatabla con su papel se había buscado a aquel amante, y así no
molestar el ascenso meteórico del marido con absurdas exigencias de atención. Pero
en algo erró: el amante escogido era de aquellos de los que una corre el riesgo
de enamorarse. Y así sucedió. Pero lo que jamás había entrado en sus cálculos
es que él se enamorara de ella. Y aquello que había comenzado como una
aventurilla, un simple divertimento, había acabado por complicarse. Por lo que
ella finalmente optó por alejarlo de su vida. Y no había sido fácil, no. Probablemente
había sido de las cosas más difíciles que había hecho en su vida. Y ahora que
él había muerto, por alguna extraña razón algo parecía haberse roto
definitivamente en su interior.
Se mira en
el charco, se busca, no con desesperación, sino con cierta desgana. Esa desgana
de la que sólo ella es consciente, y que ha acabado por convertirse en la única
verdad de su vida, suplantado a esa otra verdad que había sido su relación con
aquel amante. Había salido de casa apresurada. De repente recordó que no tenía
guindilla para el arroz, y decidió salir a buscarlo a la tienda de especias. Observó
con atención su imagen en el charco. Estaba desaliñada. Del recogido del pelo
se escapaban algunas hebras, una de ella parecía partirle el rostro a la mitad,
bajándole justo hasta la frontera de la boca. Se había puesto su gabardina
roja, pero se abotonó mal, y los faldones a ambos lados parecían desiguales. Un
coche que circulaba a bastante velocidad, no tuvo compasión de ella en el
momento de dirigirse hacia el charco. Y de repente una ola se levantó desde el
asfalto, como si quisiera engullirla, dejándola completamente empapada. Corre a
refugiarse en la acera, y tomando unos pañuelos de su bolso, procura secarse y
recomponer su imagen frente al escaparate de una tienda de antigüedades. Así,
mojada y con pegotes de barro por el rostro, parece más joven. Se contempla un
instante, y se sonríe, porque en cierto modo es como si en aquella imagen difusa
y desaliñada, tan distante de la impecable mujer que cada día compone ante el
espejo, por fin se reconociera. Y en ese instante la ve. Allí, en el
escaparate, se exhibe una hermosa caja de música color púrpura, con unos
delicados ornamentos de cristal con la forma de un ave con las alas abiertas, de la misma
tonalidad púrpura pero de distinto matiz según la luz. Y en el centro, como si
estuviera a punto de echar a volar ella también, con sus brazos bellamente
desplegados, la bailarina, con su resplandeciente tutú púrpura y pespunte
plateado. La invade entonces un irresistible deseo de darle cuerda, y admirar
su baile. Porque a pesar de su inmovilidad y el silencio, ella se percata de
que lo que hace a la bailarina lo que es, es su voluntad de bailar. E intuye
que si la bailarina pudiese, se daría cuerda a sí misma. Por lo que
impulsivamente decide entrar en la tienda, y adquirir aquella caja de música, acordándose
de aquella otra libreta amarilla donde ella anotaba las cosas pensando que con ello
bastaría para llevarlas a cabo, pero con la lección en su cabeza de que para
llevar a cabo algo no basta con anotarlo, en primer lugar hay que darle cuerda.
Y con la intención de sustituir por voluntad toda aquella inercia de su vida,
se dispone a tomar para sí aquello que le brinda la bailarina a pesar
de su impotencia: si la vida no lo hace, he de ser yo la que me de cuerda.
