Eternal sunshine of the spotless mind
Devoré tus besos sazonados de lágrimas. Era febrero y el
frío barría las calles. Yo veía las lágrimas deslizándose como icebergs bajo
tus párpados cerrados. El barco de mis
labios embestía las olas de tus mejillas y colisionaba kamikaze contra ellas.
Pero era yo quien se hundía en las aguas heladas de tu mar proceloso a cada
nuevo impacto.
Te encontré una mañana de diciembre cuando salía para
trabajar. Estabas sentada en el peldaño
que hay en la entrada a mi edificio. Llegaba tarde y con las prisas no te vi,
casi tropiezo contigo. Por esquivarte en el último momento a punto estuve de caer. En el lapso de soltar algún improperio te miré. La luz
reverberó sobre tu piel, cegándome. Esta impresión es difícil de explicar a
alguien que jamás ha contemplado la palidez extrema de una piel como la tuya. O
quizás a mí me falten las palabras. Puedo decir que tu piel se confundía con el
abrigo blanco que con ternura se posaba sobre ella, como si tú cuerpo fuera la
arquitectura delicada de una flor y el abrigo los pétalos que amorosamente la
cubren. Tus cabellos, de un rubio
tan desvaído que ensayaban la blancura del plumaje de algunas variedades de palomas.
Pero de todo esto lo más inverosímil era la transparencia de tus ojos azules,
que parecían simular la claridad del alba.
En esa primera mirada se aplacó mi enfado, y hechizado te pregunté quién
eras. Dijiste que te llamabas Nieve. Y yo pensé admirado en el poder que tienen
algunos nombres, los cuales parecen evidenciar el destino y las características de aquéllos
a quienes nombran.
Como decía, llegaba tarde al trabajo, pero este hecho perdió
importancia en cuanto te miré. Me senté junto a ti, parecías triste. Te
pregunté qué te pasaba y te lamentaste de haber llegado demasiado pronto, pues
todavía los días no eran lo bastante fríos. Culpaste de todo a tu
inexperiencia. Desesperada me contaste que no tenías a dónde ir, y que no sabías
cómo regresar a casa. Aunque todo esto debería haber sonado delirante a mis
oídos, me parecieron las palabras que uno podía esperar de los seres como tú-si
existen otras como tú, cosa que me permito dudar-. De modo espontáneo te invité
a subir a mi casa y, cuando ya estaba a punto de arrepentirme por tal
proposición, me sorprendiste aceptándola. Te vi levantarte alta y majestuosa,
cuando sentada me habías parecido menuda y extremadamente frágil. Al entrar en
mi modesto apartamento te desprendiste del abrigo blanco. Mientras te lo
quitabas, con gesto decidido, me pareció que aleteaba en el aire, y por un
momento temí que echaras a volar. Con la excusa de que hacía frío fui a
asegurarme de que todas las ventanas estavieran bien cerradas, por si acaso.
Fueron aquellos días felices. Tú apenas hablabas y yo
siempre he sido hombre de pocas palabras. Para mí el único lenguaje válido era
el de la luz enredándose en tus cabellos mientras observabas la calle a través
de la ventana. Permanecías muchas horas de aquel modo y en silencio. Sólo una
vez dijiste:
-El frío está perezoso este año. Los niños pasean sus
rostros tristes porque no pueden jugar conmigo- Y luego añadiste por segunda
vez algo acerca de tu inexperiencia.
El momento más feliz del día era cuando regresaba del
trabajo, embargado por el temor de que ya no estuvieras, y con alivio te
descubría sobre el sofá, como un aliento de luz en la boca oscura de la habitación. Contento iba a sentarme junto a ti en el sofá, y ambos permanecíamos bastante
rato así, contemplándonos. Yo no podía evitar ver en todo aquello una metáfora
de mis sentimientos hacia ti, pues el resto del mundo se había sumido en la
tiniebla desde el momento en que te encontré sentada en aquel peldaño de mi
vida.
Y llegó Febrero. Trajo consigo el frío, a rastras y pataleando.
Por primera vez me dijiste que deseabas salir a la calle. Y aunque temí lo que
pudiera acontecer, tampoco me sentía capaz negarte nada. Te ayudé a ponerte el
abrigo blanco sobre los hombros, y en ese momento me percaté de que en realidad se trataba de un manto. Ciertamente el día era frío, pero aquello no parecía molestarte.
Tenías una sonrisa luminosa cosida a los labios. Llegamos al parque próximo a
casa, y apoyaste tu cuerpo en el tronco de un árbol. Respiraste profundamente y
dirigiste tu mirada hacia el cielo. Pude ver en la transparencia de tus ojos
unas nubes que presagiaban lluvia, y la sonrisa de tu boca comenzó a
tambalearse. Amanecieron lágrimas tan delicadas como rocío. Interpreté
un ruego o un mandato cuando tus pupilas
las atravesaron hacia mi rostro, y las besé, sorprendiéndome por
hallar en ellas la frialdad y la dureza del hielo. Frenético besé tus párpados,
tu frente, tus mejillas, tus cabellos. Y me amansé en tus labios, cuyas líneas
insinuaban la curvatura de la tierra. Podrá parecer locura, pero en aquel
instante viví una epifanía de eternidad en tu boca. Y luego un espasmo de frío
me convulsionó hasta el alma.
Cuando me recuperé de aquella impresión descubrí mi cuerpo cubierto
de copos de nieve. Lo único que quedaba de ti era aquel rastro de diminutas
estrellas de hielo derritiéndose entre mis manos, sobre mis hombros, en mi
rostro y boca. Como agua te fuiste. Y al
mirar a mi alrededor me di cuenta de que por fin nevaba, y de manera copiosa. Me
pareció que el árbol donde hasta hace un instante te apoyabas se había pasado
tu abrigo blanco por los hombros. Fue entonces cuando te reconocí. En la nieve
que caía se dibujó tu cuerpo. En la luz que incendiaba las constelaciones de
hielo vislumbré tus cabellos. En el aire que las atravesaba me conmovió la
transparencia de tus ojos. Bandadas de niños enfundados en sus bufandas y
gorros invadieron el parque como pájaros de colores. Uno de ellos, con una
mueca de travesura enmascarándole el rostro, de un bolazo en plena espalda a
otro niño que tenía un aire soñador, dio por comenzada la primera batalla de nieve de aquel invierno. Y
me sonreí ampliamente pensando en lo feliz que te debía hacer todo aquello.
No paré de buscarte entre la nieve mullida mientras duró el
frío. Tu presencia todavía se intuía, aun cuando la nieve comenzó a volverse
sucia y desvaída. Sólo cuando las temperaturas subieron y las calles comenzaron
a derretirse, cayó sobre mí la evidencia de tu ausencia. El mundo se ve desnudo
ahora. Y yo sólo aguardo a que el tiempo pase, y llegue el invierno
traqueteando de frío. Mantengo en pie la esperanza de encontrarte algún día
sentada en el peldaño de entrada a mi
edificio. Aunque sé que la tierra habrá dado una vuelta entera alrededor del
sol, lo que significará que tú habrás sumado un año de experiencia. Y me temo
que esta vez no llegarás a mi invierno antes que el frío.
