Decimos soledad al borde del camino, donde hallamos un único
árbol. Olvidamos que un árbol es un bosque de ramas viajando hacia la luz. En
su estar anclado a la tierra nunca cesa de fluir, y es la demostración de la
movilidad de lo vivo, aunque el movimiento sea muchas veces interior e
imperceptible. Apenas vibración. Pero donde ahora hay silencio, antes se
suspendió la nota. Miro la tierra bajo mis pies, todavía húmeda y me pregunto
hacia dónde tienden sus raíces. Simpatía de agua. Los soñadores somos aquellos
en los que se confunden raíces y ramas. Tenemos las ramas cargadas de agua, y
las raíces llenas de sol. Es en nuestros subterráneos donde se maquina el
espasmo de la estrella. Y aunque no lo parezca, basta que yo me siente al borde
del camino, para que él venga a sentarse a mi lado. La misma marca oscura en
los ojos. Reconocimiento. Nos comunicamos con un lenguaje de piel, a pesar de
ni tocarnos. Él mira esa luz que trenza los cabellos del árbol. Sus ojos
iluminan la oscuridad para un niño que tiene miedo en la noche. Acompasa en su
gesto el crecer de la hierba. Si no me equivoco el amor es esto. Y si me
equivoco apenas tendrá importancia. A veces siento que la vida no es más que un
acto de fe. Fe, esa palabra tan manida que se adjudican para sí las religiones.
Yo tengo fe en la corteza del árbol, coloco mi palma izquierda sobre ella y la
siento respirar. Ese aliento del árbol insufla vida a mi mano. El corazón late
pájaros que echan a volar por mi boca. Él me mira con ojos de tierra que brillan
bajo una pátina de rocío, el alma de una emoción. En él también tengo fe. Hombre
de pocas palabras, su existencia es pura música. El árbol es música. Sus músicas
me envuelven, mi cuerpo vegetal respira. Tierna y en eclosión, soy. Mujer
musgosa solapándose al hombre de tierra, reptando el tronco del árbol. Ellos
me respiran. Árbol, hombre y mujer, en armonía, rompen la quietud vibrando al
unísono el arpa del aire.
