Desconozco la autoría de la imagen
Jugábamos juntos a regresar a los árboles. Trepamos a sus ramas y obviamos la ventaja que nos concede el dedo prensil. Oteábamos la primavera y siempre éramos los primeros en sentirla llegar. El aire que trae a la primavera huele distinto, y era nuestro olfato el que nos advertía de su presencia. La recibíamos golpeándonos el pecho y propinándole al cielo alaridos de júbilo. Rechazamos el lenguaje que heredamos de nuestros padres. Nos comunicábamos a través de sonidos guturales, voces inarticuladas. Para decir “te amo”, llevabas mi mano hasta tu corazón, y la obsequiabas con un cálido latido. Para decir “te deseo” toda la humedad subía a tus ojos y yo podía ver tu vulnerabilidad en un fondo de sal. Igual que pájaros acompasábamos los movimientos de nuestros cuerpos al mecerse de las ramas en el regazo del viento. Hacíamos el amor en consonancia con la naturaleza. Desaprendimos el transcurrir del tiempo. Y cuando por fin lo logramos nos dimos cuenta de que no existe diferencia entre un instante y la eternidad. La noche siempre sucede al día, y el día siempre sucede a la noche. Qué sentido hierático puede tener medir esta alternancia. La vida es un constante deambular entre el surgimiento y la aniquilación. Todos somos como flores que se abren al sol y se mueren con la helada. Quizás por ello polinizábamos de caricias los rincones del otro, hasta los más recónditos y los prohibidos. Con el tiempo perdimos el miedo a caernos que nos atormentaba en un principio-no dolería la caída de aquellos cuerpos sembrados de pétalos-. Cuando eso ocurrió nos volvimos ingrávidos, y comenzamos a cantarle al alba como si fuéramos pájaros. Aparte del lenguaje que nos habían enseñado, también olvidamos el origen de las cosas, e inventamos un nuevo génesis. Cada estrella del cielo era concebida por nosotros durante el orgasmo. Nuestros gritos alzándose en la noche las colocaban con dedos cuidadosos en el lugar correspondiente. Nadie podría decir que las formas de las constelaciones no fueran aquellas que nosotros antes hubiéramos soñado. De nuestras sonrisas se escapaban mariposas. El tronco del árbol en el que vivíamos a veces aparecía cubierto de ellas. Nada poseíamos aparte de la piel, y aquello era suficiente. En la piel suceden todos los milagros. Incluso la piel se hace música cuando cae sobre ella la lluvia. Y a veces, el uno en el otro éramos sólo eso, música lloviendo en el silencio.
Pero un día, no sé ni cómo, ni por qué razón, nos encontramos con que habíamos bajado del árbol. No resultó desagradable el tacto de la hierba bajo nuestros pies, pero después sucedió que el camino que anduvimos estaba lleno de piedras. Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas, caían hasta el suelo, e iban a sumarse al número de piedras. Me tomaste de la muñeca, y yo sentí un escalofrío al comprobar que me estabas asiendo con tu dedo prensil. Entonces supe que no habría un retorno juntos al árbol. Porque cuando quise hablar me percaté de que me faltaban palabras para decirte aquello que siempre te había dicho de un modo tan sencillo. Porque nuestro lenguaje siempre había sido un hilo partiendo de mí para ti, y de ti para mí. Y al bajar del árbol el hilo se había roto, y de nuevo las palabras se hicieron necesarias. Así que cayeron a nuestros pies, como plomo, las hermosas alas que habían brotado a nuestros costados. Y volvimos a ser parte de aquel desatino llamado humanidad. El mar sin olas donde se diluyen las personas. Y quise gritar, pero los gritos nacían en la garganta y no en la entraña. Y entonces tiré con fuerza y desanudé mi muñeca de tu dedo prensil. Corrí y corrí e ignorando tus gritos trepé de nuevo al árbol. Estuviste al pie, noche tras noche. Argumentando con millones de insuficientes palabras los motivos que había para que yo bajara. Pero me di cuenta de que el motivo fundamental lo habías olvidado, pues en ningún momento hiciste el ademán de subirte. Por lo que a la primera jornada de lluvia te fuiste para no volver. Desde aquel momento continúo sola en el árbol, tratando de desaprender las marcas que dejaron en mis talones las piedras del camino. Preguntándome por qué alguna vez los hombres bajaron de las ramas de las árboles para comenzar a caminar sobre dos patas. Bien podrían haberse quedado sobre ellas, mirando la noche, y esperar el momento en el que brotasen de nuevo las alas que se esconden en sus costados, para echarse a volar. Y mientras esperan acompasar sus cuerpos al balanceo de las ramas en el regazo del viento, y soñarse pájaros.
