PALABRAS EN LOS BOLSILLOS

Imagen extraída de la web. Desconozco al autor

El poeta tenía los bolsillos llenos de palabras pero ninguna moneda. Como era su costumbre permanecer gran parte del día en la taberna, escribiendo, Adriano, el patrón, solía rondar su mesa, advirtiéndole que esta vez más le valdría encontrar algo de pecunia para saldar su cuenta, en aquellos bolsillos agujereados de poemas. A esto los parroquianos siempre le reprendían diciéndole que dejara en paz al chiquillo, que no hacía mal a nadie. Lo único darle  algo de gracia al local, declamando versos como pámpanos, espolvoreando palabras como virutas, que lo impregnaba con aquel tenue olor a madera,  que a todos reconfortaba. En especial a Isabella, la mujer del tabernero, a la que el poeta saeteaba el corazón con dardos envenenados de sonetos. Siempre a las espaldas de Adriano, momento que aquella musa traviesa aprovechaba para rondar con sus alegres andares  la mesa-parnaso en penumbra. Todos sabían que el tabernero era extremadamente celoso, aunque hombre de bien.  Por lo que en muchos había calado la sospecha de que a veces les daba las espaldas concienzudamente. 

Entretanto las palabras se dislocaban y enloquecían sobre el papel en blanco. Saboreaban con delectación esa libertad que sólo encuentran en la hoja virgen en la que nada ha sido dicho. Garabatos en un cielo límpido e indefinido. Palabras saltimbanqui y circense, que se escabullían de los bolsillos del poeta en tirabuzones y acrobacias. A su paso los campos se tornaban más verdes, los caminos más pedregosos. Las puertas se volvían bocas, y las ventanas trocaban en ojos. Los enamorados recogían las que se le iban cayendo del bolsillo, y como fragantes flores se las ofrecían a sus enamoradas. Fortuitamente,  en la distancia entre ambos cuerpos, mediaba ahora una galaxia de menos. Los niños las montaban a horcajadas, pues en su presencia se transformaban en irrefrenables pegasos, y quemaban dulcemente entre los dedos, como el flamígero corazón de un dragón. Aquel que sólo halla cobijo en la mano del héroe. 

Hubo una época en la que el poeta estuvo consumiendo sus palabras copiando escritos en una escribanía. La mayor parte del tiempo éstas hacían alarde de su rebeldía. Echaban la lengua desde los documentos más graves. Torcían con sus aspavientos los más rectos renglones. Le hacían carantoñas y  por mucho que éste les rogase, se negaban a colocarse en fila india. El escribano, que era amigo de su padre, fue incapaz de erigirse en santo Job, a pesar de la paciencia que quiso mostrar en nombre de aquella amistad. Por lo que finalmente tras una de las acostumbradas reprimendas lo puso de patitas en la calle. A pesar de esto el poeta no paraba de reírse y de rascarse. Pues las palabras se entretenían en la muy sana competición de ver cuál era la más rápida en escalar desde su espalda a la cima de su nuca. Así que no dejaban de cosquillearle con aquellas manos y piecitos negros. Hemos de decir que no todas las palabras hacían trampas, pues había algunas que competían con honor. Pero en realidad la mayoría eran de naturaleza más bien truhán.

Después de esto su padre renunció a hacer de él un hombre de provecho. Por lo que pasó a rebajarle en el árbol familiar de la categoría de “hijo” a la de “oveja negra”, junto a otros nombres merecedores de tal lugar en tan ilustre familia. 

Era el amor el lugar en el que al poeta se le desparramaban sin mesura todas las palabras que vivían en sus bolsillos. Al besarla, una mano subrepticia hurgaba en ellos y las extraía a puñados, para derramarlas sobre sus cabezas enamoradas, como si fueran confeti. En el lecho las palabras se quitaban las ropas y hormigueaban en deliciosos orgasmos, sobre sus pieles. Se introducían en todas las rendijas. Se propagaban como cometas en la noche de sus cuerpos….

Pero inevitablemente llegaba el desamor, y las palabras agachaban las cabezas en lo más profundo del bolsillo. Cuando el poeta las llamaba para componer con ellas exaltados versos de tristeza, se negaban a contestarle. Así que al final las arrancaba a la fuerza, aunque aquellas se resistían a salir, agarrándose con insistencia a las costuras. Cuando por fin emergían a la superficie lo hacían cubiertas de un moho verde, y enllagadas. El poeta tenía que pasarse días limpiándolas amorosamente, curándoles las heridas, mimándolas. Y en ese proceso sanador el poeta acababa por comprender que el amor jamás moría. Ni siquiera en la falta o la ausencia del ser amado, aunque sea en su presencia donde halla su culmen. Porque como alguien dijo una vez “el amor y la belleza son el mismo camino”. Y sin duda ese es el camino del poeta.  Por donde se conducen más felizmente sus palabras.

EL ÁRBOL QUE NUNCA DABA NADA. NI FRUTOS, NI FLORES

"Paseo a la luz de la luna" Vincent Van Gogh

Un día, al candor de la luna, vio como florecía un espíritu en uno de los árboles del jardín. Era aquel un espíritu de rostro extremadamente pálido, y ojos remolino. Al mirarlos uno sentía como algo tiraba de él hacia el fondo de las aguas.

Todo esto lo supo después, cuando salió en la noche, sin más compañía que las sombras, a cerciorarse de lo que había visto desde la ventana.

No sabría decir qué la despertó del sueño. Pero de pronto algo, como una mano, la devolvió a la vigilia. Se dio cuenta de que aquella noche se había olvidado de bajar la persiana. En la ventana gravitaba la luna. No vio estrellas y le pareció que el cielo había cerrado sus párpados. “Es el cielo un animal con infinitos ojos”-pensó absurdamente. “Seguramente sea omnisciente…Ocupa una posición tan privilegiada como para verlo todo. No es extraño que alguna vez le dé un descanso a sus ojos. Lo extraño es que el suyo no sea el rostro del horror, que nunca lo veamos llorar. ¿Cómo serán las lágrimas que brotan de unos ojos de estrella? Sin duda serán luminosas, como celestes luciérnagas…..”Esto pensaba mientras apoyaba las manos contra el cristal, para atisbar en la noche. Entonces fue como al amparo de la luna pudo ver al espíritu abriendo sus pétalos. Al salir al jardín y acercarse al árbol del que tan extraños frutos florecían, se percató de que el espíritu era todavía un brote tierno. En su rostro se dibujaba el espanto de lo recién arrojado al mundo. Había algo en su expresión que te hacía pensar en un bebé, aunque sin duda, se trataba del espíritu de un hombre adulto. Se estuvo mucho tiempo mirándolo. Hasta al amanecer, cuando con el nacimiento del sol, pudo ver como cuajaban en su piel las gotas del rocío. Justo antes de que el espíritu se desvaneciera.

La noche siguiente, en la endecha de la luna, de nuevo pudo ver al espíritu pendiendo del árbol. Volvió a salir para acercase a él. Se zambulló sin miedo en la angostura de sus ojos. “Los espíritus siempre tienen el rostro afligido”, pensó. Pero aquella tristeza la calaba, como el fragor dulce de una lluvia. Sintió un enorme deseo de tomar su cara con manos consoladoras. Pero todo el mundo sabe que un espíritu es un ser inmaterial. Siempre había pensado que estaría hecho de transparencias. Y a aquel lo definiría más bien como un ser translúcido. Por lo que no quiso evitar deslizar una caricia, lenta, desde la oreja hasta la salpicadura del mentón. Su tacto era tenue, corpuscular, como a punto de desintegrarse en miríadas de pequeños tactos. Él se solapó a su caricia como un gato.

-¿De dónde vienes espíritu?-Preguntó ella

-No puedo decírtelo…Sólo sé que soy al clamor de la luna. Un ínfimo ser desgajado de su brillo-contestó el espíritu con su voz fosforescente, toda hecha de vaho.

-Así parece, porque toda tu piel brilla como si estuvieras hecho de su misma materia…-miró al cielo y con los brazos en alto exclamó-¿Por qué ¡oh diosa! me envías este espíritu en la noche? ¿Por qué lo haces crecer de este árbol que nunca hasta antes había dado nada. Ni frutos, ni flores?- Pero por mucho que esperó no obtuvo respuesta.

De vez en cuando una brisa se avenía a acunar al espíritu, en su lecho de hojas. A pesar de aquellas formas de hombre, ella no dejaba de percibirlo infantil e indefenso. “¿A qué temen los espíritus? Sin duda no temerán a la muerte…” Le cantó una canción que había inventado siendo niña, cuando dormía al refugio de un campo de girasoles, cabizbajos y contritos en ausencia del sol.

-Es bonito eso que cantas-dijo el espíritu.-Pero yo nunca podré ver el espectro solar. Ni su disco alzándose en el trono del cielo. Eso me pone triste. Porque es en la presencia del sol cuando el mundo despierta. Cuando las flores se desperezan. Los pájaros se cuelgan del azul. Y las mujeres con sus vestidos de colores ornan los campos. En la noche todo es homogéneo, como un océano en el que han cesado de bailar las olas….

-Sí, es verdad…..Siempre se ha sabido que los espíritus no son seres diurnos. Y más tú, que eres hijo de la luna. Sólo los sueños habitan de colores la noche….

-Pero es inútil. Los espíritus no sueñan. Para soñar es necesario fluir, y sólo lo vivo fluye. Un espíritu es un ser inmutable. Excepto por ese vaivén de apariciones y desvanecimientos…

-Y antes, cuando te he acariciado ¿has sido capaz de sentir algo?

-He sentido el calor de la sangre agolpándose en tus dedos. Como si con cada uno de tus latidos cincelaras mi rostro, y lo vistieras de carne. Y ahora no puedo dejar de percibir pequeñas partículas de tu piel prendidas en él. Temo que sean efímeras como copos de nieve. Casi quiero pedirte que me acaricies de nuevo, antes de que se derritan…

Ella tomó su rostro con las manos, y alzándose en las puntas de sus pies, depositó un beso en la alta frente.

-Y ahora ¿qué sientes?

-Un círculo de fuego abrasándome la frente. Hasta el día de hoy he permanecido invariablemente en el frío. Me gusta este calor de llamas que titilan. Siento en mi frente el peso de una estrella…

-Me gustaría abrazarte, pero no puedo mientras permanezcas incrustado a esa rama.

-Sólo tienes que alzarte como hiciste antes, y desprenderla con tus manos de mi nuca

-Pero, ¿no te desvanecerás?....-temió ella

-No, mientras permanezca dentro del resplandor de la luna

Tal y como el espíritu le había pedido lo desprendió de la rama. En cuanto ambos estuvieron a la misma altura ella le abrazó, con todos los espacios de su cuerpo.

-Es asombros le susurró él. Por fin siento donde están los límites del ser de aire que soy. Y a la vez siento que por fin fluyo, y mi expando. Como si al conocer dónde acaba mi piel, me hubiese sido desvelado lo lejos que puedo llegar…

Mientras permanecieron abrazados, se agitaron, como presos del compás de algún baile. De tal suerte que en los movimientos de ese baile traspasaron la frontera del halo de la luna, y de inmediato el espíritu se desvaneció.  Enseguida ella lo llevó de nuevo al resplandor. Pronto sus rasgos se dibujaron de nuevo.

Y allí, en el suelo, en un colchón que recortaba el halo de la luna, se acostaron, el uno junto al otro.

Yacieron juntos en una cópula sin sexo. Ella le inventó una piel con la suya, un olor tejido con su propio aroma, un sabor cuyo epicentro estaba en su propia lengua. Recorrió cada centímetro de aquel cuerpo de aire, con su aliento, sus labios, sus dientes…Y podía sentir como aquella masa sin peso y sin carne, se estremecía, y se ondulaba entre sus brazos, como cualquier humano.

Cada noche repitieron los encuentros. Ella se pasaba la noche tejiéndolo, para que el arribo del sol lo destejiese. Pero observó que a medida que se iban sucediendo las noches, la imagen se volvía más tenue. La voz emergía más lejana. Lo único que no cambiaba eran el estremecimiento y la ondulación que se producía en aquella materia, cuando ella lo tocaba.

Hasta que un día la luna ya no era más que un gajo de luz en el cielo. Ni siquiera eso. Tan solo el perfil de un gajo de luz….Casi no podía ni verlo, ni escucharlo. Por eso ella puso todo su ímpetu en tocarle. Porque sólo sentía su presencia, pura, en aquellas ondulaciones en el aire. Él se acercó al oído, y con apenas un hilo de voz le dijo:

-Mañana no podré volver, porque la luna se habrá ocultado el rostro con el velo del cielo. Lo peor de todo es que no sé cuando regresaré. Porque no hay muchas lunas capaces de hacer florecer espíritus de los árboles. Eso sí, cuando esto suceda, le suplicaré a mi madre que sea en tu jardín.

Con la llegada del amanecer se desvaneció del todo. Llevándose puesto en esa piel, que no era piel sino aire, el envés de sus lágrimas cuajadas junto a las gotas de rocío.

Cuando por fil arribó la siguiente luna, nada floreció en aquel árbol que nunca daba nada. Ni frutos, ni flores. Transcurrieron semanas, meses, años. Y la joven continuó esperando, hasta que un día conoció a un buen hombre, y se casó con él. Aun así sus ojos siempre estaban pendientes del cielo, y los ciclos lunares.

Y una noche sintió como una mano la arrancaba del sueño. Se incorporó, y aunque la persiana estaba cerrada, no necesitó mayor evidencia que la que anidaba en su pecho para abandonar el lecho y al hombre que dormitaba en él. Y mientras caminaba por el jardín, se complacía en mirar al suelo, demorando ese momento tan dulce, ese dolor tan placentero, previo al instante en el que levantara la cabeza, para encontrarse con el remolino de los ojos de aquel espíritu que abría sus pétalos al amparo de la luna. Florecido de una de las ramas de aquel árbol que nunca daba nada. Ni frutos, ni flores.

ECO

"Eco y Narciso" Nicolas Poussin

Un día decidiste ser Eco. Recuerdo perfectamente aquella mañana. Al despertar , en la huella de tu cuerpo todavía tibia sobre el colchón, se había posado  como un pájaro aleteando, una hojita de papel , blanca, doblada, sin rencor. Me pareció que picoteaba. La tomé, y, como todo, olía a ti. O quizás eso lo pensé después, cuando, tras leerla, me dispuse a iniciar mi rutina de cada mañana de domingo. Siempre has tenido un olor que se adhiere a las cosas. La casa, el coche, mi propio cuerpo,… una vez te apostas en ellos ya son indivisibles de tu aroma.  Incluso el agua de la ducha es incapaz de borrarte de mi piel. Yo pensé que con el tiempo tu olor sería como el latido de mi corazón, tan costumbre que apenas perceptible…

Quizás aquella mañana me enjaboné con más brío de lo habitual. O quizás no, y apenas me enjugué con un poco de agua. No lo recuerdo… Tampoco sabría decirte nada acerca de las noticias que aquel día leí en la prensa. Ni el artículo del que me estaba ocupando, entre sorbo y sorbo de café, cuando de pronto recordé la única palabra escrita en aquella hoja, que ahora parecía haber volado, blanda, hasta la mesa…. NARCISO. Y aunque en un primer momento aquel nombre no me había sugerido nada, apenas una flor, esta vez una escena del pasado vino enlazada al brío incontestable de sus letras. 

Estábamos tú y yo en el Louvre. Era aquella la primera etapa de nuestra amor, y pasábamos unos días en París, a la que contemplábamos con ojos ebrios,  y el corazón en carne viva. Cada arista de la ciudad, cada uno de los requiebros de cada una de las escayolas, parecía ser diseñado para ser profanado con uno de nuestros besos. Un balcón era una caricia. Las aguas del Sena una excusa para enlazarnos en un abrazo, apoyándonos ligeramente en la barandilla de alguno de sus numerosos puentes. “Nuestro amor es la luz atravesando el Rosetón de Notre Dame”, dijiste. “Sin la luz los colores del rosetón permanecerían áridos, opacos. Sin el amor, nuestros cuerpos languidecerían marchitos…”. Yo asentía a todas tus locuras, en un perpetuo “andar descalzos por el parque”.  En aquella ocasión, ante el cuadro “Eco y Narciso”, pintado por Nicolas Poussin, me dijiste con el rostro contrito, que siempre habías tenido mucha lástima de Eco. Explicaste que la desdichada Ninfa había sido condenada por Hera a vagar invisible, repitiendo las últimas sílabas de las voces de los otros-castigo muy duro para ella que siempre había sido muy parlanchina-. Y que en tales circunstancias se enamoró de Narciso, quien-incapaz de amar-la rechazó, causándole una herida que la obligó a recluirse por toda la eternidad en una cueva.

-De nada le hubiese servido tener el más hermoso de los cuerpos, o la más desbordante de las elocuencias. Más le hubiese servido convertirse en espejo, o en las aguas calmas de un estanque. Narciso sólo tenía ojos para sí mismo-sentenciaste.

En aquel momento, con aquella hoja de papel que ahora pendía entre mis dedos, me percaté del mucho tiempo transcurrido sin rememorar, sin hablar, de aquellos instantes de París. Quizás cuando en el amor el presente es anodino e ingrávido, uno se resiste a hablar de los tiempos felices, y del peso de los suspiros adornando la cabellera del otro. Una vez también dijiste “tengo el cuerpo lleno de suspiros. Siento su peso por aquí dentro-mientras, te acariciabas el vientre desnudo, de forma ascendente, hasta llegar a la frontera de tus senos-, y tengo que abrir la boca para expulsarlos…A veces debo ser muy parecida a un pez. Los arrojo contra ti, y es curioso lo ligero que parecen cuando emergen de mi cuerpo, teniendo en cuenta lo mucho que me pesan y el lugar que ocupan…”

Así que “Narciso”-me dije- como mensaje era bastante claro. Quizás en los últimos tiempos me había recluido en mi mismo. Siempre he sido un hombre solitario, tú lo sabías. Sólo el amor y la pasión me arrancan de la cárcel de mi ombligo. Pero soy muy inconstante en mis pasiones. Tiendo a la abstracción, o a la distracción, no sé…Como un pez abisal me siento a gusto campando por aguas profundas.

Me pareció que toda esta historia era un toque de atención. Por lo que fui a junto de tu amiga Marga, imaginé que te habrías refugiado en ella. No me sorprendió cuando mirándome aviesamente me dijo que no sabía nada de ti. No me pareció que mintiera, pero tampoco podría estar seguro. Nunca nos hemos caído bien, tú lo sabes….  Después fui a junto de tu “querido Jorge”. Este pareció preocuparse. “No es propio de ella”-me dijo. Pero quién se creía él para determinar lo que es o no es propio de ti…

Tu hermana Estrella puso rostro de “ya te lo advertí”, y me dijo que me tranquilizara, que seguramente querrías darme un escarmiento. Me fui a casa y me limité a esperarte.

La vida como pez abisal es sumamente sencilla. La mayor parte del tiempo permanezco con las aletas extendidas sobre la arena, sintiendo el peso del agua sobre mi cuerpo. Puede que hayan pasado meses, pero en las simas oceánicas uno tiene distinta percepción del paso de los días y las horas. Podría determinarlo por el timbre de la puerta que suena periódicamente -no sabría establecer las razones que me han llevado a pensar esto, pero estoy convencido de que es así, quizás por esa creencia que tengo de  que las personas tendemos a establecer rutinas-. O por el sonido del teléfono al que le sigue su inseparable compañero “mensaje en el contestador”. Pero para mí ambos no se diferencian en nada de esa lluvia que golpea mi ventana y a la que observo desmembrarse, gota a gota, sobre el cristal. Meros fenómenos atmosféricos.

He de decirte que no fue difícil aceptar que no estaba solo. Siempre he sido demasiado impresionable, lo sabes. Mi fantasía no precisa de demasiados estímulos externos para agazaparse sobre mí. Todo comenzó con el tema de tu aroma, que no terminaba de desvanecerse de las cosas. Por eso, poco a poco, dejé de acudir a lugares donde la vida no olía a ti. Ahora duermo calzándome la huella de tu cuerpo, que cada noche se funde con la mía en una cópula que se prolonga hasta el día.  Además así no percibo vacío tu lado de la cama. Me aferro a tu almohada y aspiro lentamente la fragancia de tu pelo. Al principio aun encontraba un rastro hecho de cabellos que te dejaste en las sábanas, como las escamas sobrantes de un pez. Acostumbraba a sostenerlos entre mis dedos, estirándolos y enfrentándolos a la luz, que los lamía. Luego los metía en mi boca y engullía. Me imaginaba que su destino era el mismo que el de tantos otros de tus cabellos, que a lo mejor se rompían cuando te besaba la cabeza, o cuando mis labios y mi lengua se zambullían en tu sexo. De vez en cuando también encontraba un espécimen de vello púbico, y entonces las ingles se me volvían de agua y no tenía otro remedio que masturbarme…

Deambulaba por la casa, buscándote. Me sumergí en los álbumes de fotos, en la dulzura del te con una nube-pequeño oasis en tu tarde-..Cocinaba tus platos favoritos, y servía “nuestro merlot” en dos copas de cristal. De esas grandes en las que yo veía con placer como tú sumergías tu naricilla engastada, y que al final de la velada siempre quedaban emborronadas por tus huellas dactilares. Desventajas de la crema de manos, decías... Me encantaba esa gracia con la que te ibas adentrando por la ebriedad. Te ponías graciosilla, y no parabas de hablar de ese modo hipnótico que sólo encontramos en los libros, o en personas realmente extraordinarias o excéntricas. Al final acabábamos haciendo el amor a codazos porque el alcohol nos trasformaba en unos animales salvajes bastante torpes, y nuestros orgasmos acababan estallando entre risas y pequeñas burlas hacia el otro.

Y un buen día me percaté de que una presencia me rondaba. Durante los últimos tiempos siempre me parecía escuchar el sonido tenue de unos pasos tras de mí. Por supuesto al volverme nunca encontraba a nadie. Y a veces  llegaba a sentir como una masa de aire se desplazaba, acariciadora, a mi lado. Las cortinas oreaban sin excusa, pues no existía corriente alguna que pudiera hacerlas balancearse, como un piélago que se estremece al sentir la mano del aire. Incluso mientras leía me parecía que una cabeza se apoyaba románticamente en mi hombro. Tal y como tú solías hacer. Pero lo que terminó por convencerme fue aquella ocasión en la que mientras bebía, rompí tu copa. Solté una maldición de la que una voz tras de mí comenzó a repetir las últimas sílabas, como quien encadena la melodía de un canon. Aquello no me sorprendió, sólo despertó en mí una gran curiosidad.  Poco a poco fui sometiéndola a pruebas, y siempre sentía la presencia de esa voz que acariciadora repetía las sílabas finales en torno a mi oreja, tan estimulantes como pequeños ósculos. Y con júbilo llegué a la conclusión de lo que había pasado. Tú nunca te habías ido, simplemente había caído sobre ti la maldición de Eco, e invisible y condenada a repetir las últimas sílabas pronunciadas por otros seres, deambulabas a mi alrededor, como si yo fuera Narciso. Por eso, lo último que debiste hacer antes de desvanecerte fue escribir ese nombre en una nota, como una pista para mí de lo que estaba sucediendo. Me sentí aliviado, tú no me habías abandonado. Continuabas ahí, aunque mis ojos no pudieran verte, ni mis manos tocarte. Lo único que puedo hacer es hablarte, decirte, exclamarte. Y eso es lo que hago todo el tiempo. A veces también juego a preguntarte, con una esperanza loca de que algún día llegue el milagro, y coger al destino en un renuncio. Lo único que obtengo son repeticiones, y ninguna respuesta. Pero siento que hasta cierto punto eso no importa. Porque después de tantos años de ostracismo la ninfa Eco ya no está sola en su condena. Quizás finalmente los siglos la han ablandado y Hera se ha apiadado de ella. Y en compensación el corazón de Narciso ya no es inmune al amor, y ha decidido redimirla compartiendo suplicio y oscuridad en el aislamiento de aquella cueva. Dos peces abisales recostados el uno junto al otro en la arena de una llanura oceánica. Sólo de vez en cuando abren la boca para exhalar un suspiro, y liberar un peso que sienten por la zona del vientre. Plácidamente los observan transformarse en pequeñas burbujitas ascendentes que decoran el mar . Y como peces abisales que son no suelen pararse a pensar en esa voz usurpadora que periódicamente le habla a mi contestador , implorándome una respuesta, y que dice llamarse por tu mismo nombre. Ya sabemos qué se suele decir de la memoria de los peces…

TU BOCA

Boquita turbadora

Todo se condensa

en la curvatura de tu boca

Allí es donde convergen,

en su baile,

las olas del incesante océano

Donde moran su destierro las nubes

Y también allí

va a morir el arco iris

Tu boca está llena

de aleteos de pájaro

de migajas de ángel

de ósculos maduros

que recolecto en mi canastilla

Tu boca toda hecha de un magma

transparente y sabroso

de canción de cuna

de olvido y nacimiento

Tu boca

materia corpuscular

Grieta

en el espacio-tiempo

Ella

capaz de cambiar

la ubicación de los planetas

Una palabra de esa boca

y el caos se impone

la cabeza rueda

o el muerto anda

Tu boca

de la que quiero

hacer mi ataúd

todo clavado de besos

mordiscos

salivas

Ponerme tu boca

como un vestido nuevo

el Domingo de Ramos

Tu boca

que se concilia

con esta sed

(loba feroz)

de mi boca

DESPERTARES

Vestimos el amor con ropas viejas

y párpados ciegos

Dibujamos en la corteza de un cedro

un palpitante corazón

que bombeara sangre

a nuestros nombres

Compramos cuatro angelitos

para que guardaran

las cuatro esquinitas
de nuestra gimiente cama

Izamos las sábanas

al fresco,

religiosamente,

al llegar la mañana

Y nunca ondeó a media hasta la bandera

Aun así no puedo entender

este rastro a cenizas

que se desprende

en cada beso

Ni que a veces me despierte

en la noche

con la boca llena de larvas

¿Será la luz de nuestro amor

el espectro de una estrella ya muerta?

PUZZLE

 

Pintura: Laxeiro

Este texto lo escribí en relación a mi entrada de esta mañana. No se trata de tomar partido, sólo un divertimento que resulta de llevar las cosas a un extremo. Fantasía pura...

Un buen día una mujer encontró a un hombre de una pieza-aquí puntualizo, “encontró”, porque generalmente son las mujeres las que encuentran a los hombres-.Y vio que sus ojos se acogían en la mirada del hombre. Sus risas armonizaban con la carcajada del hombre. Y el sexo danzante del hombre imprimió su ritmo a la grieta impaciente de su sexo.

Después del baile se tendieron juntos sobre la hierba. Él le acariciaba el pelo...

-¿En qué piensas?-preguntó ella.

-En nada. Bueno….-aquí el hombre se enmendó porque los manuales enseñan que esa es una pregunta con trampa-En tu pelo.

-¿En mi pelo? El pelo no se piensa…-contestó ella

El hombre creyó llegado el momento de comenzar a poner en juego toda su artillería, y dejó al cabello de la cabeza de la mujer descansar en su placidez de cabello que no se piensa, e hizo avanzar la infantería de su boca a través de aquellas dos turgentes colinas de sus senos, bordeo el pozo del olvido ubicado subrepticiamente en su ombligo, y tomó posición en el bosque del sexo, en el que su lengua-siempre en vanguardia, pues era talentosa y temeraria- se hizo valer en hazañas que el hombre pensó que deberían ser transcriptas con tinta indeleble en los anales de la patria. La mujer durante todo este tiempo estuvo elaborando la lista de la compra, ensañándose en un comentario de su jefe que ella hubiese deseado que algún valiente se lo hubiese introducido-con gran escarnio- por “sálvese la parte”, y recordó que se había olvidado de ponerle de comer al gato. Sólo en el momento del orgasmo se hizo el silencio, y se sintió retornar de él como una mujer nueva. El primer alba de un mundo recién nacido. Una flor silvestre abriéndose en una alfombra de hierba. E intuyó que quizás con ese hombre se quedaría para siempre.

Pero pronto comenzó a mosquearle que aquel hombre fuera de una pieza. ¿Qué iba a hacer el resto de su vida con un hombre así? Comenzó a desmenuzarlo. El hombre se dejó hacer porque al fin y al cabo era hombre, y solía tomarse las cosas como se le presentaban, y aquella mujer era bella. 

La mujer fue separándolo en piezas más pequeñas. Y se pasaba las horas intercambiándolas de sitio, y llevando las piezas de aquel hombre, dentro de su bolso, allá a donde iba. A veces, cuando sentía aquella tristeza que la invadía sin razón-y las mujeres necesitan siempre una razón para todo, y no soportan esa clase de tristezas irracionales, locas-sacaba la pieza de la sonrisa de su bolso. Y contemplaba aquella sonrisa dulce, comestible, e inflamable-pues era como una mecha que prendía en su sexo-. Al principio se sentía feliz mirando aquella sonrisa, pero con el tiempo comenzó a pensar que aquella sonrisa también era irónica, burlona, incluso intrigante. Por lo que ya no la consolaron las comisuras de aquella boca, ni las dunas de aquellos labios. Y sintió como su corazón era mordisqueado hasta el último centímetro por los dientes de aquella sonrisa caníbal. Decidió entonces recurrir a la pieza de los ojos. Porque la mirada es una puerta al alma del otro. Aquellos ojos grandes, pardos, con un rubor verde enmarcando la niña. Las pestañas escarchadas. Tenían un mirar dulce, sincero, cercano. Sin embargo en ocasiones miraban al horizonte, soñadores. ¿Con qué soñarían esos ojos? Quizás con el pasado perdido, o a lo peor, miraban al futuro, a la posibilidad de una nueva vida lejos de ella. Definitivamente, sólo le gustaban sus ojos de presente. No le gustaban sus ojos nostálgicos, ni sus ojos soñadores. Por lo que también descartó los ojos. Y así sucesivamente comenzó a encontrar peros a cada una de aquellas partes, y recordó lo mucho que le había gustado el hombre de una sola pieza, antes de haberlo desmontado. Decidió reunificarlo. Amontonó todas las piezas sobre el manto de hierba en el que habían yacido por primera vez y con cuidado las recolocó una por una. Fue una tarea ardua, que le llevó demasiado tiempo. Algunas piezas parecían no encajar, como si hubieran mudado de tamaño, y fueran más grandes o más pequeñas que el hueco previsto para ellas. Finalmente la figura del hombre resurgió, pero le faltaba el brío del primer momento. Parecía incómodo en su piel, como si al experimentarse por partes ahora se sintiese aprisionado en su propio ser. Ella le miró, pero no encontró hueco en su mirada. Se rió, pero su carcajada desentonó en el silencio. Trató de hacer bailar a su sexo, pero lo encontró taciturno y poco rítmico. 

-¿En qué piensas?-preguntó ella.

-Pues pienso-dijo-en que yo era un ser de una pieza, y eso no te bastó. Es una lástima. Una vez leí que la Escuela de la Gestalt dice que el todo es más que la suma de las partes. Pues bien, tú has sumado mis partes, pero yo siento que a mí ahora me falta ese “más”. 

Entonces él se levantó, y tras un último y conmovido beso se alejó de ella, renqueante, pues recordemos que había quedado descoyuntado. 

La mujer permaneció triste, pensando en que siempre se aprende algo nuevo e inesperado. Porque nunca hubiese imaginado que a la sempiterna pregunta de toda mujer al hombre amado “¿en qué piensas?” hubiese preferido entre todas las respuestas “en nada”.

DOMINGO EN LA MAÑANA

Pintura: Urbano Lugris

Y el hombre que tan desnudo en la vida está, tan a la intemperie, ha de dejarse arropar por el viento, amamantar por la lluvia, y cesar de esconderse en sus sofisticadas cuevas. Él con su sexo danzante al aire, debería dejar de cubrírselo por montañas de informes, y de rutinas. Dejar de vestir esos trajes de papel moneda. Un día de estos terminará de perderse en ese sucedáneo de vida que la sociedad inventa por él. Y ya no sabrá amar, ni sabrá llorar. Quedará helada la noche en un grito silencioso y desgarrado. Caerá una lluvia de poemas que no serán leídos por nadie. Los árboles se arrancarán las hojas de ominoso luto. Y ya no habrá valientes en la hora de la muerte. 

A veces me sorprende la metáfora que puedo leer en nuestros sexos. He dicho, “hombre con sexo danzante al aire”, y entiendo que todo en él es así. El sexo del hombre está a la luz. Sin embargo el sexo de la mujer está escondido, para llegar a él hay que empaparse de oscuridad. Por mucho que uno penetre en él, se moje en él, por mucho que uno lama, lo estimule, o se derrame en él, hay lugares que nunca abandonarán la tiniebla, que permanecerán sumidos en el misterio, a los que sólo adornarán con su brillo las estrellas que se erigen en el orgasmo, pero con esa luz fantasma que es toda estrella. Incluso para ella misma esos son lugares desconocidos, ignotos. La mujer carga en sus entrañas con el peso de esos misterios. Y quizás por eso lo complejizamos todo, porque nuestra misma sexualidad es compleja. Y no aceptamos esa desnudez, y esa simplicidad (aclaro, no es peyorativo. No entiendo por qué se tiende a infravalorar lo simple) del sexo masculino. A veces no vemos a los hombres, sino que los inventamos. Sus frases nos parecen cargadas de segundas intenciones. No entendemos de qué se ríen los hombres porque no podemos aceptar lo que a nuestros ojos es simpleza. Cuando se nos acercan siempre tiene que haber una segunda o una tercera razón. Cuando se alejan, quizás haya una cuarta o una quinta. No aceptamos a los hombres como son. Siempre tratamos de cambiarlos. Tenemos demasiado presente al príncipe azul, y al hombre que tenemos entre manos tratamos de encajarlo en ese molde. Y nos sentimos frustradas cuando las piezas nos encajan. Nos enfurruñamos y ellos nunca saben el porqué. Pero ellos aceptan con mayor facilidad nuestras locuras, que a veces el amor es un campo de batalla en el cual hay que izar una bandera blanca. Creo que no suelen plantearse las razones por las que están a nuestro lado, y que piensan que para nosotras debería ser suficiente el hecho de que estén aquí. Pero para nosotras nunca nada es suficiente. Y no aceptamos que se limiten a bajar los brazos en esa ardua tarea de entendernos. Pero ¿cómo hacer de lo simple complejo? Y lo que es peor ¿por qué hacerlo? Y no aceptar que la mayoría de las veces ni nos entendemos a nosotras mismas….

Claro que seguramente en todo esto esté bastante equivocada. Disculpen, no es más que una mera elucubración de un anodino domingo en la mañana, y una excusa para poner un cuadro de Urbano Lugris.